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MISS BOLTWOOD, DE BROOKLYN, SE PIERDE EN EL BARRO

La lluvia empanaba de tal manera el guardabrisa, que Clara tenia la sensacion de
conducir un automovil por las oscuras profundidades del mar. Y si lo levantaba, las gotas
le golpeaban los ojos y le helaban las mejillas. Se sentia nerviosa y desdichada en
extremo. Ciertamente, las carreteras de Minnesota eran mas dificiles de recorrer que las
llanas avenidas de Long Island. En esos momentos se sentia mujer, no choéfer.

Pero el magnifico roadster, de setenta caballos, marchaba alegremente. Desde que
pasaron Minneapolis nada les habia sucedido. Pero, con anterioridad, un camion que les
cerro el paso habia hecho caer el coche en una cuneta y trepar nuevamente el desnivel
para volver a la carretera. A la sazon, tenia por delante una vista mas hermosa que un
panorama de montanas coronando un jardin: una extensa faja de buen camino. Clara se
dirigio al pasajero, su padre:

—iEspléndido! Hay afirmado. Vamos a correr un poco hasta la proxima ciudad. Alli nos
secaremos.

—Bueno. Pero no te preocupes por mi. Haz lo que te plazca —suspiro el padre.

Instantaneamente, Clara vio con terror que el tramo de afirmado terminaba alli mismo.
El camino que tenia delante era una negra y humeda mancha agrietada en todas
direcciones. El coche entr6 en un cenagal de gumbo, que es un barro que parece una
mezcla de alquitrdn, papel matamoscas, gelatina de pescado y caramelos de chocolate
bien masticados. Cuando el ganado se mete en el gumbo, los granjeros mandan comprar
dinamita y lo hacen volar.

Era en realidad, su primer contratiempo. Estaba espantada. Pero en seguida tuvo
demasiadas ocupaciones para sentir el espanto, o para acordarse de que era Clara
Boltwood, o para consolar a su atribulado padre. Tenia que seguir adelante. Sus brazos,
delicados y fragiles, pusieron en el manejo del coche un vigor excepcional.



En cuanto tocaron el lodo, las ruedas resbalaron, chapoteando, y el coche se lade¢, ya
sin dominio. Clara lucho con el volante como si estuviera boxeando con su sombra, pero
el coche continu6 bamboleandose despreciativamente hasta quedar atravesado en medio
del camino. De un modo u otro, se enderezd de nuevo, y; siguiendo una huella, marcho
hacia adelante. Clara no sabia cémo lo habia conseguido, pero lo habia hecho, y ansi6
tomarse un descanso para considerar su propia habilidad en el manejo de un coche. Sin
embargo, no lo hizo. Continu6 conduciendo.

El coche, algo frenado, disminuyo la velocidad. Clara pasé la palanca a primera y
apreto el acelerador. Mientras el motor rugia como un condenado, el coche avanzaba
trabajosamente, pulgada a pulgada, sobre el barro inmundo que no tenia fin.

Clara luchaba por mantener las ruedas del coche en los surcos principales. Con un
rapido movimiento levantoé el guardabrisa y sdlo se preocupd de seguir la huella. Durante
un rato trato de impedir que las ruedas treparan por los costados, unas paredes de barro
de seis pulgadas en las que chispeaba la arenisca. Pero de pronto la mente le ordend a los
brazos: «Dejad que la huella sirva de guia. Estais luchando contra ella.» Y eso basto. En
cuanto dejo a las ruedas por su cuenta, éstas siguieron sin vacilacion loe surcos, y, por
tres segundos, Clara gozo esa deliciosa creencia de todo automovilista después de un
percance: «jAhora que paso, ya nunca mas volvera a suceder!»

Pero, ;y si el motor se recalentaba por falta de agua? La ansiedad la sobrecogid.
Ademas, la huella, tan nitidamente marcada hasta aquel momento, estaba
transformandose en un conjunto de surcos entremezclados como los rieles de una
estacion terminal de tranvias. Clara siguid las marcas del daltimo automovil que habia
pasado por alli, dejando sefialado el dibujo de las gomas traseras. Aquellas huellas le
parecieron amigas, y Clara tuvo un amable recuerdo para el conductor del coche que
jamas habia visto.

Estaba fatigada. ;Podria descansar un momento? Apenas se hubo formulado esta
pregunta, el automovil lleg6 a una pendiente. Parecia negarse a subir. Clara apreto el
acelerador mientras sus manos empujaban el volante como si quisiera impulsar todo el
coche. El motor no le hizo caso, y el automovil siguid andando perezosamente. En
realidad, se trataba apenas de una elevacion de la carretera, pero, en su ansiedad, ella
veia toda una montafia por delante, y sdlo al llegar a la cima se sintio segura... por un
momento. El barro parecia no tener fin.

«;Hasta cuando durara esto? —penso alarmada—. No podré continuar mucho
tiempo... jOh!»

Las huellas se perdieron subitamente en una masa de lodo blando, salpicado de
burbujas, como un batido de pasta negra. El coche avanzd con valentia; se lanzé a la



ciénaga, la atravesd y entr6 de nuevo en la huella salvadora.
El padre hablo:

—Te estas mordiendo los labios. Te van a sangrar si no pones cuidado. Seria mejor que
detuvieses el coche y descansaras un poco.

—iImposible! En cuanto se parase o perdiera fuerza, nos atascariamos sin remedio.

Pasaron diez minutos antes de llegar a una especie de puente formado por unas tablas
colocadas sobre un canal de desagiie. Alli, con pavimento firme, podria detenerse. El
silencio los sobrecogid al parar el motor. De la tapa del radiador salia una nube de vapor
de agua. Clara sintio la rigidez de los tendones del cuello; ademas, le dolia la nuca. Su
padre la mird con curiosidad. «<Debo de parecer un esperpento. Seguramente tengo el
cabello revuelto», penso; pero se olvido de si misma al mirar a su padre, que estaba muy
palido y desencajado. «Es necesario continuar», determin.

Clara era ordenada por habito. Detestaba los cabellos despeinados, los guantes sucios
y el barro en los zapatos. Cautelosamente, como un gato ante un charco, descendio del
coche. Pero, incluso sobre las tablas, el barro tenia tres pulgadas de espesor, y los pies se
hundieron en él.

—iHuy! —grito.

Caminando de puntillas lleg6 al cajon de herramientas y sacé un balde plegadizo de
lona. Luego rodeo las tablas y bajé hasta la orilla del canal, no sin resbalar
peligrosamente y llenarse de barro hasta las rodillas.

El motor habia consumido tanta agua en cinco kilometros que hubo de ir cuatro veces
al arroyo para llenar el radiador. Cuando ocup6 de nuevo su asiento contemplod su vestido
y los zapatos, que parecian dos terrones grises. Sin embargo, no estaba desconsolada,
sino enojada consigo misma.

—ildiota! Debi ponerme las botas de goma. Bueno, ya es tarde —observd al
reemprender la marcha.

Siguio otra vez la huella. Para evitar un bache situado en medio de la carretera, el
conductor desconocido lo habia rodeado, siguiendo el borde de un maizal sin alambrado.
Clara lo advirtio e hizo lo mismo, pero de pronto se encontro frente a otro bache lleno de
agua y sembrado de pajitas y restos de plantas, lo cual le hizo pensar aterrorizada que el
coche de su desconocido predecesor debia de haberse atascado alli...

E instantaneamente su propio automovil se inclin6 hacia adelante, dio varios tumbos y
se detuvo. El motor dejo de funcionar. Clara lo puso en marcha, pero las ruedas giraron y
giraron alegremente, sin realizar traccion alguna. No avanzaba ni una pulgada. Cuando



pard de nuevo el motor, fué para dejarlo asi definitivamente. Mir6 de soslayo a su padre.

En aquel momento no parecia su padre, sino un pasajero que intentaba no irritar al
conductor.

—iMala suerte! —dijo con una sonrisa amable—. Has hecho todo lo posible. El otro
bache, el de la carretera, parecia peor. Conduces el coche muy bien, chiquilla.

—No —repuso Clara—. Soy una tonta. Me dijiste que pusiera las cadenas al coche y no
te hice caso. Lo tengo merecido.

—Bueno, admitamoslo; pero cualquier hombre estaria echando juramentos. Tu mérito
aumenta al no desahogarte conmigo, como se hace generalmente en estos casos. Si
quieres, me bajaré y me arrastraré por el barro como una tortuga para ayudarte.

—No, gracias, papa. Me siento muy bien. He estado en tension constante, y creo que
ahora puedo alegrarme de que el coche se haya atascado, pues probablemente no
saldremos de aqui en todo el dia.

El cansancio de la larga lucha la domind subitamente. Se deslizo en el asiento y
dejando caer las manos, inclind la cabeza y cerro los ojos. Al hacer esto sintid un crujido
en la vértebra del cuello entumecido por la tension.

El padre se quedo en silencio, como una figura brumosa, envuelto en su manta de
viaje. La lluvia golpeaba las ventanillas de las cortinas. Un tren distante silbo
desoladoramente o través de los campos humedecidos. El interior del coche olia a moho.
La quietud era infinita. Clara presintié en medio de su letargo que nunca mas podria
conducir un automovil.
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CLARA HUYE DE LA RESPETABILIDAD

Clara Boltwood vivia en Heights, barrio elegante de Brooklyn. Mucha gente de Nueva
York y de otros lugares del Oeste Medio creen que Brooklyn es, en cierto modo, un foco
de humorismo. En los chistes de los diarios y de las revistas teatrales lo presentan de tal
manera que los seres que nutren su filosofia en tales fuentes creen que los principales
ciudadanos de Brooklyn son didconos, empresarios de pompas fanebres y tocdlogos. La
verdad es que ni North Washington Square ni Gramercy Park, con sus mansiones
cubiertas de hiedra, son tan aristocraticos como el barrio de Brooklyn llamado Heights.
Alli predica Henry Ward Beecher. Alli, en casonas que parecen mausoleos, en la avenida
que domina los diques donde atracan los vapores que llegan de Surabaya y Singapur,
reinan los amos de las flotas comerciales, los cuales constituyen, ademas, un nucleo de
riqueza demasiado solido para tener necesidad de emular el autobombo, agil y
chispeante, de la Quinta Avenida. Alli habita la quinta generacion de los propietarios de
fundiciones y astilleros. Alli, en una gran casa, muy digna, muy fea y muy tradicional,
vivia Clara Boltwood con su viudo padre.

Henry B. Boltwood era vicepresidente de una compafila de suministros para
ferrocarriles. No era rico, pero tampoco, de ninguna manera, pobre. Todos los veranos, y
a pesar de las delicadas insinuaciones de Clara, alquilaban la misma villa en la costa de
Jersey, y Mr. Boltwood pasaba alli los fines de semana. Clara habia sido educada en un
buen colegio, en las afueras de Filadelfia. Se habia habituado al ocio elegante, a una
inutilidad atractiva, a los bombones rellenos de nuez y a cierto asombro respecto a la
misteriosa razon de su existencia.

Queria viajar, pero su padre no podia dejar sus ocupaciones. Mr. Boltwood se pasaba
los dias trabajando, y las noches lamentando haberse atareado tanto. Era afable lozano,
de mejillas rosadas y bigote blanco, y tenia un tic nervioso producido por los anos de
labor intensa.



En un tiempo, Clara son6 con nifios y un marido adecuado, pero a medida que se
fueron presentando diversos ejemplares de la especie, entonando sus canticos y
desplegando sus plumajes recién brunidos, Clara descubrio que el defecto de los jovenes
«adecuados» consistia precisamente en serlo. Aunque le gustaba el baile, los bailarines la
aburrian. Y no comprendia bien a los intelectuales del distrito; podia escuchar con gusto
los conciertos sinfonicos, pero nunca tuvo suerte al discutir la habilidad con que los
vientos del bosque se convertian en el motivo principal. No se falta a la verdad al decir
que ella rechazo a un universitario que poseia un violin antiguo, buen gusto para las
corbatas y una renta de ocho mil ddlares.

El tnico hombre que la inquietaba era Geoffrey Saxton, conocido en los nucleos
sociales de Heights como «Jeff». Jeff Saxton tenia treinta y nueve anos, y Clara solo
veintitrés. Era cortés y laborioso, y carecia de vicios y de sentido del humor. Para él
debian de haberse inventado especialmente el clasico traje de mafana, los pantalones
grises inarrugables y esos lentes montados al aire que simbolizan la moralidad. Se habia
graduado en un buen colegio, vivia bien, era de buena familia, se cuidaba las manos y
trabajaba con éxito en negocios de cobre con una firma de Nueva York. Cuando alguna
persona impertinente, inteligente o pobre le hacia preguntas, Jeff la miraba de arriba
abajo con suma frialdad antes de responder, y a menudo su interlocutor se sentia tan
molesto que Jeff no necesitaba responder en absoluto.

Los muchachos de la edad de Clara, recién salidos de Yale o Princeton, iniciados ya en
sus prometedoras carreras de negocios, que todos los dias a las seis y media se
precipitaban a ponerse el smoking, ligeros de corazon y admiradores entusiastas de los
héroes deportivos, entretenian ciertamente a Clara, pero ella no podia distinguirlos entre
si. En cambio, a Jeff Saxton no tenia que distinguirlo; se distinguia solo. Jetf la visitaba...
no demasiado a menudo. Cantaba... no con demasiado sentimiento. Los llevaba, a su
padre y a ella, al teatro... no demasiado rumbosamente, se decia —no demasiado en serio
— que ella era su diosa Atenea, su tnico tesoro en el mundo entero. La informaba de la
solidez de su posicion... no con demasiada claridad. Y estaba siempre alli, firme, cortes,
tranquilo e inconmovible.

Desde el fragil esquife de sus aspiraciones, Clara veia marchar a la deriva el carcomido
casco del matrimonio, y navegaba en circulos desesperados.

Luego, su padre cayd en una gran postracion nerviosa a causa de su intenso trabajo. El
medico le ordend que descansase. Entonces Clara lo tomo a su cargo. Mr. Boltwood no
queria viajar, pero como en Minneapolis habia una sucursal de su Compania, ella lo
indujo a llegar por lo menos hasta alli.

Clara, establecida en Brooklyn, desconocia casi por completo el Oeste. Creia que



Milwaukee era la capital de Minnesota. Sin embargo, no estaba tan mal informada como
alguno de sus amigos. Habia oido decir que en Dakota los sembrados de trigo ocupaban
extensiones enormes. Cien hectareas, tal vez...

Mr. Boltwood no aceptd ser entretenido por la gente con quien le relaciond su
representante en Minneapolis. Se puso a trabajar de firme otra vez, y esto le hizo feliz.
Esperaba encontrar algiin defecto en la marcha de la sucursal. Clara lo tent6 invitandole
a un paseo por los lagos. Todo fué intutil. Entonces, con gran chisporroteo, el fusible de su
sistema nervioso se fundi6 de nuevo.

Clara estaba acostumbrada a manejar a su grupo de amigas, pero nunca se le habia
ocurrido dirigir a su enérgico padre, excepto con insinuaciones y graciosas reprimendas.
Pero a la sazon, en complicidad con el médico, llegd a atemorizarlo. Mr. Boltwood, ante el
fantasma de la muerte como unica alternativa, se sometio mansamente. Y diciendo a todo
que si, consintid en viajar con ella en automovil, cruzando el Continente, hasta Seattle,
para hacer una visita a sus primos Eugene Gilson y sefiora.

Alla, en el Este, tenian chofer y dos automoviles: la limousine y el roadster «Goémez-
Duperdussin», el preferido de Clara. Esta penso, con objeto de que el cambio fuera mas
completo, que era conveniente suprimir al choéfer; de esta manera, mister Boltwood no
tendria a nadie a quien mandar. El padre no conducia nunca el coche, pero ella si, e
insistio en que se bastaba sola perfectamente. La manera de acceder de €l fué patética. La
miraba con ojos de perro faldero. El roadster les fue enviado desde Nueva York.

Una manana de julio partieron de Minneapolis en medio de la niebla, y como les
habian pronosticado, se detuvieron sesenta millas al norte, en plena lluvia, atascados en
el barro. En realidad, el tnico indicio de su aproximacion al Océano Pacifico era el borde
de un maizal ocednicamente mojado, entre Schoenstrom y Gopher Prairie, Minnesota.

Clara salié de su marasmo, suspird y dijo:
—Bueno... Tengo que sacar el coche de aqui. Y pronto.
—¢No te parece mejor que busquemos a alguien para que nos ayude?

— A quién? No. Una de las buenas circunstancias que tiene esta aventura es que debo
hacerlo todo por mi misma. Siempre he estado rodeada de personas que me han
ayudado: doncellas, maestras y ti1, papa querido. Eso me ha hecho debil. Me gustaria
tener un sillon cémodo, una novela y una caja de bombones, para comerlos hasta



enfermarme, en lugar de sentirme tan enormemente viril como ahora. Pero...

Clara se levanto el cuello de su chaqueta gris de mezclilla, descendi6 trabajosamente
del coche —le dolian los musculos de la espalda— y examino las ruedas posteriores.
Estaban enterradas hasta el eje: delante de ellos, el barro formaba una masa sélida, de
brillante negrura. Saco el gato y las cadenas. Demasiado tarde. No habia sitio para meter
el gato bajo el eje. Entonces recordd haber oido decir que cubriendo el barro con hojas y
ramas se obtenia una superficie bastante firme para que treparan las ruedas. Un poco
mas lejos, al otro lado de la carretera, habia una vieja pila de lena. Clara se dirigio alli,
tratando al principio de mojarse lo menos posible; pero bien pronto abandono todo
cuidado y hasta sintid placer en empaparse y ensuciarse de barro. Incluso lleg6 a meterse
de intento en los charcos. Junto a la pila de lefia crecia una hierba alta que le pinchaba los
tobillos. Clara no habia pensado nunca que llegaria a intimar tanto con una pila de lefia.
Como si fuera la mujer de un colonizador que hubiera trabajado alli durante anos, fué
conociendo rapidamente las ramas y los tallos, especialmente una rama larga de gran
utilidad que no podia sacar enteramente de debajo de las otras, y un arbusto espinoso
que le lastimaba las manos cada vez que trataba de alcanzar un manojo de varillas.

Siete viajes tuvo que hacer, cargada de ramitas y arrastrando solemnemente las ramas
mayores. Con todo cuidado fué colocandolas y aplastdndolas delante de las cuatro
ruedas. Sus manos parecian las de un nifio que estuviera construyendo un castillo de
barro. Los ufias le dolian a causa del lodo, que se habia secado formando cunas debajo de
ellas. Le costaba gran esfuerzo levantar los pies debido al peso de los zapatos.

Con una exquisita satisfaccion por su obra, se sentd en el estribo, extrajo de las suelas
grandes pedazos de lignito alquitranado, subid al coche y oprimio varias veces el boton
de arranque.

El coche se agito, avanz6 una pulgada y retrocedio... otra pulgada. La segunda vez trepo
con mas decision, pero no hizo mayor adelanto. Entonces Clara solloz6 de veras.

Restregd la mejilla contra el hombro de su padre, mientras éste le daba unas
palmaditas y le decia sonriendo:

—jEres una muchacha valiente! Voy a bajar a ayudarte.

—iNo! —exclam¢ Clara irguiéndose —. Me corresponde a mi. Y no voy a insistir mas en
el papel de héroe. Buscaré a un granjero para que nos ayude.

Mientras se dejaba caer en el barrizal reflexiond que todos los granjeros tienen un
corazon de oro, fenomeno que no suele ocurrir entre los jovenes elegantes o los
empleados de Nueva York. Pero el corazén de oro mas proximo latia seguramente a un
cuarto de milla de alli.



Se dirigio por un sendero enlodado hasta llegar al corral, igualmente enlodado, de una
granja, donde un perro también enlodado se puso a ladrarle a las piernas, mientras los
gansos nadaban a placer en un charco de lodo. La casa era pequefia y vieja. Alguna vez
debia de haber sido pintada. Habia un cobertizo grande y nuevo, con relucientes
recuadros de pintura roja y blanca. No habia chapa en la casa, pero en el cobertizo, con
grandes letras, se leia: «Adolph Zolzac, 1913».

Clara subi6 por los escalones de madera hasta un porche posterior, estrecho y atestado
de restos de una desnatadora rota. Penso que era mas sencillo y amistoso dirigirse a la
puerta posterior que a la principal, y golped con aire alegre la desvencijada tabla de la
puerta, que respondid con un sonido lagubre.

—¢Ja? —dijo una voz desde el interior.
Clara golpeo otra vez.
—ijAdelante!

Abrio y se encontro en una cocina cuya caracteristica principal consistia en una mesa
repleta de fuentes con budines de puerco salado. Un hombre, con las mangas de la
camisa subidas, todo bigotes y calma, estaba sentado a la mesa, y continu6 sentado al
preguntar:

—;Qué desea?

—Mi automovil se ha atascado en el barro. No maniobré bien, quiza... En fin, si usted
fuera ten amable que...

—Generalmente son tres dolares, pero no sé si esta fez me decidiré a hacerlo por
cuatro. Hoy no me siento muy bien que digamos... —grufo el «corazén de oro».

Clara oyd decir a una mujer, a la cual no habia visto todavia, de pequefia que resultaba
al lado de los budines:

—No te da fergiiema abusar asi de la senorita, que conduce sola? ;Qué ta a pensar de
la gente de Sherman?

El granjero le respondid con un grufiido, y dijo a Clara:
—Ja. Cuatro dolares. Ese es el precio que yo cobrar generalmente.

— /Generalmente? Por lo visto, usted deja ese enorme bache a proposito en el camino
para que la gente se atasque en el otro. jOh! Si yo fuera funcionario...

—Bueno, no crea que estoy aqui para serfir a ustedes los ricachones...

—jAdolph! —interrumpid la esposa—. jVaya una manera de tratar a la sefiorita!



—...que fienen de la ciudad. Si no gusta, quédese en Minneapolis. Yo saco auto por tres
dolares y medio. Eso es lo que pagan todos. El altimo mes gané cuarenta y cinco dodlares.
Me los pagaron contentos. No sé por qué patalear tanto. jOh, estos gusanos!

—iEs un abuso! Si no fuera por mi padre, que estd esperando alli solo, no se los
pagaria. Pero, jqué le vamos a hacer! jApresurese!

Clara tomo asiento mientras Zolzac realizaba ruidosamente la tarea de engullir los
budines. Después se desperezd, se rasco y luego cubrio sus ropas mugrientas con un
mono que parecia hecho de barro. Cuando se hubo marchado a la cuadra para sacar los
caballos, la mujer se acercé a Clara. Por la cara enflaquecida de la esclava se deslizaban
copiosamente las lagrimas.

—jOh, seforita! No sé qué hacer. Mis muchachos fan a la escuela publica, y ellos hablar
el idioma del pais asi bien como usted. jOh, yo querer amar América! Pero Adolph dice
que es un disparate: usted gana dinero, €l dice, y a nadie importarle usted ser americano
o del viejo pais. ;Yo gustaria tanto poder andar en auto! Pero tengo tanta fergiiema, tanta
fergiiema, que yo quedar sentada y ver a mi marido hacer esto. Cuarenta afios casada con
él y yo morir pronto...

Clara le dio unos golpecitos en la mano. Nada se pedia decir ante una tragedia que
superaba a toda esperanza.

Adolph Zolzac zapated pesadamente por el camino real detras de sus caballos, gordos
y grandes, mucho mas limpios y mejor alimentados que su escudlida esposa. Clara lo
siguid, y en lo intimo de su alma cometidé un asesinato, alegrandose de haberlo cometido.
Mientras mister Boltwood observaba con benévola curiosidad al nuevo amigo de su hija,
Zolzac ato su yunta al eje. No parecia posible que dos caballos de fuerza desatascaran al
coche cuando setenta caballos de fuerza habian fracasado. Pero, facilmente, bostezando y
pensando sin duda en la comida, los caballos arrastraron al coche fuera del bache y..

Los arneses se rompieron de pronto con gran estruendo y el automovil cayd, con
perfecta exactitud, en su lecho primitivo.



I11

UN JOVEN DE IMPERMEABLE

—iHuy! jQué coche! Mire, ya romper mis arneses. Dos dolares le cuesta componerlos.
iEl coche pesa mucho! —protesto Zolzac.

—jEsta bien! jEsta bien! jPero, por Dios, vaya a buscar otros arneses! —chill6 Clara.
—Cinco cincuenta fa a ser el total —rezongo Zolzac.

Clara estaba parada frente a €l. Pensaba en otros conductores, gente pobre, con
automoviles viejos, que habian estado a merced de aquel hombre de corazon de oro. Su
mirada pasoé tras €l, en la direccion en que ella habia llegado. Otro coche estaba a la
vista.

Era una especie de escarabajo de lata, uno de esos modelos agiles y livianos a los que
se suele llamar «cacharros», con la carroceria remendada y pintada a mano y claveteada a
un desguarnecido chasis del mas pequenio y barato de los automoviles «Teal». El solitario
conductor llevaba un viejo impermeable negro, con un espantoso cuello de terciopelo y
una gran gorra escocesa nueva. El «cacharro» atraveso con toda facilidad el lodazal donde
el «Gomez» de los Boltwood habia patinado peligrosamente. Su piloto lo condujo hasta el
sitio en que se hallaban y; parandose detras, salto del coche y se acerco corriendo a Clara
y a Zolzac. Sus ojos indicaban que debia de tener veintisiete o veintiocho anos, pero sus
mejillas rosadas le hacian parecer de veinte, y cuando sonreia, con su ingenua y radiante
sonrisa, se hubiera dicho que era un muchacho. Clara tuvo la vaga impresion de haberlo
visto antes, en algun lugar del camino.

—¢Atascados? —preguntd, no muy inteligentemente—. ;Cudnto les quiere sacar
Adolph?

—Queria tres dolares y cincuenta centavos, pero se rompieron los arneses y ahora pide
dos ddlares mas...



—iOh! iPor lo visto sigue con el mismo cuento! Ya conozco a Adolph. Tiene esos
arneses especialmente para sacar coches, y siempre se rompen. Sin embargo, la tltima
vez soOlo pidié un dolar por la compostura. Déjeme tratar con €l.

El joven se volvié con gran velocidad y; por primera vez, Clara oy esa jerigonza en que
se entienden los americanos que nunca han aprendido aleman y los alemanes que lo han
olvidado:

—Schon sechs cien veces ich hire muy bien por la forma en que usted hace el negocio,
Zolzac, verfluchter Schweinhund", y le voy a denunciar al sheriff...

—No es ferdad; tal vez einmal die Woche kommt alguno y ich muss die Arbeit immer lassen
und in den Regen ansgehen, und sieh mal como las botas sind mit cubiertas de barro; dos
doélares no pagan die botas..."

—iBasta! Son mas que suficientes. Seien die botas verdammt. Mach das du fort gehs™. Tal
vez le arreste yo mismo. Soy delegado especial del sheriff.

El joven, que era de buena estatura, parecia crecer mientras sacudia su mano
embarrada directamente debajo y alrededor de la peluda nariz de Adolph Zolzac. El
granjero era aun mas corpulento, pero retrocedio. Levantando las riendas, aullo:

—¢No tengo derecho cobrar por rotura de arneses?
—Ciertamente... {Diez afios a la sombra!
Desde treinta pasos de distancia, Zolzac lanzo la ultima bravata:

—Usted creerse demasiado listo! Con cierta torpeza, como si no tuviera costumbre, el
joven se quito la gorra ante Clara, descubriendo un pelo lacio, de color de arena, bien
alisado y peinado hacia atras.

—Disculpe si he tenido que gritar y proferir juramentos. Lo siento mucho, pero eso es
lo tinico que entiende Adolph. No vaya a creer que hay muchos como €l por aqui. Dicen
que es el ser mas miserable de todo el distrito.

—Le agradezco inmensamente lo que usted ha hecho; pero... pero... ;entiende bastante
de automoviles? ;Cémo podria salir del barro?

Clara se sorprendio al ver ruborizarse al joven. Luego, su simpatica sonrisa aparecio
otra vez, mientras respondia vacilante:

—Permitame que remolque su coche. —Clara compard con la vista los dos automaviles.
El joven contesto a la mirada: —Lo puedo hacer perfectamente. Estoy acostumbrado al
gumbo. No hay mas que agregar el poder de mi maquina al de la suya. ;Tiene una soga?

—No. Nunca se me ocurrié que pudiera hacer falta.



—Usaremos la mia.

Clara lo acompano hasta el «cacharro». No solamente carecia de capota y cortinas, sino
también de guardabrisas y estribos. Era un juguete, une especie de cajita de carton sobre
ejes de mondadientes. Afuera, en la parte posterior, y atada con correas, habia una cesta
de mimbre parcialmente cubierta con un lienzo encerado. Una carita peluda espiaba
desde el asiento.

—:Un gato? —exclam¢ Clara, cuando el joven volviéo con un cable de alambre que
habia extraido de la parte trasera de la carroceria.

—Si. Es una gata, la capitana del barco. Yo no soy mas que el maquinista.
—;Como se llama?

Antes de responder, el joven se dirigio al frente del otro coche, hasta donde lo siguid
Clara sumisamente; se agacho para examinar el eje y luego, levantando la cabeza, la miro
ruborizandose otra vez.

—Se llama Vere de Vere —confesd, y volvid corriendo al «cacharro». Maniobr6 con él
hasta colocarlo delante del «Gomez-Dep». El bache de la carretera era tan hondo como el
del borde del maizal, pero lo acometié sin vacilar, ante la admiracion de Clara,
levantando chorros de agua negra a cada lado, torciendo a derecha e izquierda y luego
enderezando la direccion a medida que seguia las huellas del piso mas firme.

Atada sobre el angosto escalén de hierro que hacia las veces de estribo habia una
azada vieja. Con ella cavo el joven sendos canales delante de las cuatro ruedas para que
éstas pudieran subir en plano inclinado en lugar de tener que trepar por las paredes
verticales del barro. Sobre dichos canales colocd las ramas que Clara habia llevado,
deteniéndose pera preguntar con la cabeza apenas levantada:

— JTuvo usted misma que traer toda esta lena?

—Si. jFué horrible!

El se limité a mover la cabeza en senal de conmiseracion.
Amarr¢ el cable al eje trasero de su coche y al delantero del otro.

—Ahora ;esta lista para dar la maxima potencia al motor de su coche cuando yo
empiece a tirar? —pregunto respetuosamente.

Cuando el «cacharro» hubo avanzado hasta poner tirante el cable, Clara apreto el
acelerador. El cable crujid, y por un instante parecié que el «Gémez» se resistia, pero
luego empez0 a salir del atolladero, a desatascarse realmente, que es el gozo mas grande
que puede sentir un conductor. Sintiendo gran alegria al ver que el coche se movia de



nuevo, aunque fuera con la velocidad de una culebra, ella continud hacia adelante, mas y
mas, y no se detuvo, ni €l tampoco, hasta que estuvieron a salvo a un cuarto de milla de
distancia.

Clara par6 el motor, y subitamente se sintié6 embargada por un profundo cansancio que
la mareaba. Estaba exhausta y se abandono completamente, pero atin entonces tuvo
conciencia de que el muchacho, en vez de mirarla, le daba la espalda para retirar el cable,
que luego guardo en su «cacharro». Clara se preguntd si habria obrado asi por tacto o por
simple indiferencia.

La voz del padre se oyo por primera vez desde que habia aparecido el caballero
andante del «cacharro».

— ¢;Cuanto crees que debemos darle a ese individuo?

De todos los problemas de magnitud cdsmica que atin quedan por resolver, no son el
cancer ni el futuro e las clases menesterosas los mas dificiles, sino estos dos: ;Qué es
peor: presentarse sin smoking en una fiesta y encontrarse con que todos lo llevan, o
concurrir con €l a una casa donde, segtin se advierte, no lo usan nunca? Y, ;qué es peor:
no dar propina cuando ésta se espera, o darla cuando la propina equivale a un insulto?

Aturdida y con los tobillos humedos, Clara se estremecio.

—iOh, papa! No creo que nos ayudase pensando en el pago. Parece una persona muy
independiente. Tal vez le ofenderiamos al ofrecerle...

—Lo unico que puede ser ofensivo en este valle de lagrimas es no recibir un
ofrecimiento de dinero.

—Como quieras... jOh, papa, estoy tan asustada!... Pero tu buena hijita se bajara del
coche y tratara de obrar con diplomacia.

Se oprimid la frente, para contener el cerebro que queria estallar, y quedo
bamboleandose entre charcos de lodo y agua; pero luego se acercd al muchacho con la
mas natural de las sonrisas.

—¢:No quiere ir hasta alli y conocer a mi padre? Le estd sumamente agradecido, lo
mismo que yo. Tal vez podamos retribuirle de algan modo... Usted ha trabajado mucho, y
casi nos ha salvado la vida... ;Podemos pagarle por ese trabajo? Le debemos tanto...

—jOh, no ha sido nada! Encantado de haber podido ser util.
Cambio un cordial apreton de manos con el padre, diciendo:
—Mucho gusto en conocerle, mister...

—Boltwood.



—Mr. Boltwood. Mi nombre es Milt, Milt Daggett. Veo que su matricula es de Nueva
York. Aqui vemos muy pocos de esa ciudad. Me alegro de haberles sido til.

— jAh! 5i, Mr. Daggett...

Despreocupadamente, Mr. Boltwood estaba explorando uno de sus bolsillos. Detras de
Milt Daggett, Clara movia violentamente la cabeza y batia les manos como si estuviere
tocando castafiuelas. Mr. Boltwood se encogié de hombros. No comprendia. Sus
relaciones con muchachos de impermeable barato eran puramente monetarias. Cuando
hacian algo por él, les pagaba —no demasiado— y dejaban de existir. Pero aquel Milt
Daggett continuaba existiendo, respetuosa pero tercamente, mientras su propia hija se
empenase en detener el curso de los sucesos con preguntas inoportunas.

—¢Acaso no nos hemos visto en...? ;Como se llama ese pueblo que atravesamos a unas
doce millas de aqui?

— Shoenstrom? —sugirio Milt.

—Si. Me parece que si. ;No lo pasamos en ese pueblo? Nos detuvimos alli, en un
garaje, para cambiar un neumatico.

—No creo. Yo estaba en la ciudad esta manana. Diga, ;se metieron algo en el buche?
— i Qué?

—Quiero decir, si comieron algo alli.

—No. jOjala lo hubiéramos hecho!

—Bien dicho. Yo tampoco he comido, y.. me alegraria muchisimo que ustedes
quisieran comer algo conmigo.

Clara trato de sonreirle, pero todo lo que pudo hacer fué una mueca. No podia asociar
el pensamiento de una buena comida con Milt y su enlodado «cacharro». El parecio
satisfecho con la mueca, y sugirié que avanzaran un poco hasta un lugar en que los
coches podian dejarse sobre pasto firme, resguardados bajo unos robles.

Durante la marcha, Mr. Boltwood, consternado, levantd la voz. Su postracion nerviosa
no le habia vuelto manidtico ni violento; conservaba intacto su gusto por la buena
comida.

—Podriamos encontrar algin hotel aceptable y comer unas costillas con setas y
guisantes —insistio el hombre de Brooklyn.

—iOh! No creo que los hoteles campestres sean tan buenos como para tener esos
manjares —arguyo Clara—. Ademas, ese pobre muchacho...

Milt Daggett extrajo del misterioso fondo de su coche un pequefio calentador de



alcohol solidificado; una sartén, tal vez demasiado grande para munecas, pero pequefa
para sus manos de dedos cuadrados; una lata de jamdn; una bolsita con huevos; una
cafetera; un tarro de leche condensada, y una pila de platos de laton surtidos y tazas de
loza. Mientras Clara, por propio impulso fregaba los platos y las tazas, él preparo el
jamon con huevos y el café, resguardando con su cuerpo al calentador colocado en el piso
del «cacharro». El olor a comida hizo olvidar a Clara que estaba completamente
empapada y que la lluvia le resbalaba por el cuello.

El joven, levantando la mano, le ordend:
—iQuitese los zapatos!

—;Eh?

Milt trago saliva y luego tartamudeo:

— Este... Quiero decir... Tiene los zapatos empapados. Si se sentara en el coche, yo los
pondria junto al motor. Esta muy caliente por la fuerza que ha hecho en el barrizal. Puede
secarse las medias bajo el aipot

A ella le hizo gracia la deliberacion con que €l se abstuvo de mirarla mientras se
quitaba los zapatos e introducia las delgadisimas medias bajo el capot protector. Y
reflexiond: «Es realmente muy simpatico, a pesar de su torpeza. Pero jqué mal gusto! Mis
tobillos son bonitos. Por lo visto, no se fijan en ellos en el circulo de los poseedores de
«cacharros». Seguramente, sus hermanas ni siquiera tienen piernas. Pero, ;tienen
hermanas los dngeles? Porque es un dngel. Cuando yo esté fuera del barro, cambiara su
impermeable por un par de magnificas alas blancas y desaparecera. ;Y qué sera de la
gata?»

Asi especulaba su cansado cerebro, como un gorridén en una jaula giratoria, mientras
con toda formalidad raspaba la herrumbre de un plato de hojalata y observaba como €l
manipulaba con los huevos y el jamon. Ante la duda de si la familia Daggett utilizaba a
los gatos para aquellos menesteres, tomo a la infeliz Vere de Vere que estaba empapada, y
la puso sobre sus pies, sintiendo una gran sensacién de bienestar; también la gata
parecia contenta. El coche era abierto, la lluvia seguia cayendo, y, a un paso de ella, un
hombre extrafio cuidaba un fuego que no crepitaba; sin embargo, rara vez se habia
sentido Clara tan aficionada a las labores domésticas.

Milt parecia luchar por decir algo. Después de mover varias veces la cabeza, se
aventuro a hacerlo.

—iQué mojada esta! —dijo—. Me haria un favor si aceptara mi impermeable.

—No, gracias. Realmente no lo necesito. Estoy calada basta los huesos. Usted



manténgase seco.

La negativa entristecio a Milt, que comenz¢ a dar tirones de un boton de su chaqueta.
Ella cambi6 de tema:

—Espero que lady Vere de Vere vaya entrando también en calor.

—Parece que si. Es muy mimosa. Queria un coche para ella sola, pero nunca pensé que
pudiera arreglarse conmigo en una excursion tan larga.

—Un cochecito? ;Con las patitas sobre el volante? jQué lista! ;Va usted lejos, Mr.
Daggett?

—Si, bastante. Voy a Seattle, en Washington.
—¢De veras? Es extraordinario. Nosotros también vamos alli.
— ¢En serio? ;Conduciendo usted todo el tiempo? ;Oh, no puede ser! Su padre...

—No, €l no conduce. Y, a propdsito, espero que no sienta demasiado la soledad en la
parte posterior del coche.

—ijQuién lo iba a decir! Usted y yo en viaje a Seattle. Es una verdadera coincidencia.
Espero verla alguna vez por el camino. Aunque no lo creo, porque su «Gémez» me dejara
atras en seguida.

—Eso no es forzoso. Usted es el que mejor conduce de los dos, y yo no pienso
apresurarme mucho. ;Se va a quedar largo tiempo en Seattle?

La pregunta no era de mera cortesia. Clara estaba extranada; no podia imaginarse que
aquel joven de frescas mejillas hiciera un viaje tan lejos de su casa.

—Este... Tengo la esperanza de... Bueno, trataré de conseguir algo, un empleo en los
ferrocarriles de Alaska probablemente. Nunca habia salido de Minnesota, pero habia un
par de cordilleras y océanos y otras cosas que deseaba ver. Asi, pues, meti la maleta y la
gata en el coche y me lancé adelante. El viaje me sale barato, porque el cochecito apenas
consume. Si alguna vez llegara a tener cinco dolares juntos, podria ir hasta el Japon.

—Eso seria muy divertido.

—Aunque supongo que tendria que comer mucho pescado en escabeche. Conozco a
una mujer de mi pueblo que estuvo en Oriente como misionera. Segiin cuenta, para
construir una casa en el Japon basta un frasco de goma de pegar, un par de diarios viejos
y algunas varillas de madera. Y, si se quiere, se puede levantar la casa sobre una montana
colorada, con ciruelos abajo, y.. —Milt se llevd el puno cerrado a los labios—, ;Y el
océano! Usted lo podra ver en Seattle. La bahia, por lo menos. Alli hay vapores que llegan
de la India. jAh! jMe estoy volviendo demasiado poético! Ya estan los huevos.



El joven no volvio a divagar. Con actividad pasmosa, le sirvio el jamon con huevos, llevo
un plato de ellos a Mr. Boltwood, que permanecia en el «Gomez», y volvid para ingerir el
suyo. Habiendo fregado por si misma los platos, Clara no sintio repulsion alguna: y el
café, servido en tacitas sin asas, era bastante pasadero. Milt lo tomd en la tapa de un
termo. Estaba silencioso. En cuanto se acabd la comida, guardo todas las cosas. Clara
esperaba una despedida prolongada, llena de peticiones insinuadas con tacto, pero él
subid a su «cacharro» y dijo simplemente:

— Adids, miss Boltwood. jBuena suerte! —y desaparecio.

El camino le parecio triste y desierto sin €él. Clara no creia que su cuerpo resistiera la
prosecucion de la marcha. Sus musculos estaban completamente relajados, y tenia los
nervios deshechos. Pero en el momento de arrancar el coche experimento ese cambio
magico que reconoce todo automovilista al recorrer largas distancias. Instantaneamente
estuvo alerta, lista para seguir conduciendo durante todo el dia. La guiaba el instinto, y
sus ojos eran incansables y sus manos tenaces y vigorosas. Debia de ser un suefio que
hubiera estado cansada: en adelante nunca lo estaria, mientras le correspondiese a ella la
obligacion de marchar.

Habria andado unas seis millas cuando llegd a una aldea llamada St. Klopstock. En la
calle principal, sucia y enlodada, un hombre estaba cargando grava en un camion. A su
lado, otro hombre muy corpulento dio un paso hacia adelante y levanté la mano. Clara se
detuvo.

—¢Es usted la senorita que se atascd en un lodazal, cerca de la granja de Adolph
Zolzac?

—Si. Y por cierto que el tal Mr. Zolzac no estuvo muy amable conmigo.

—Pues ahora tendra que aprender cortesia, y el bache va a desaparecer. Creo que
Zolzac lo ha estado manteniendo a propdsito, y ha ganado un montén de dodlares a costa
de los turistas. Bill y yo vamos para alla en seguida. Lo vamos a rellenar con piedra. Milt
Daggett paso por aqui. jQué buen muchacho es! Me hizo reir... Me dijo: «Barney..» Esto
sucedio hace poco: acababa de salir del pueblo. S5i, me dijo: «Barney, usted es el hombre
mas rico de todo el pueblo, el banquero, y tiene un coche estupendo, y presume de
cacique. Sin embargo, permite que ese Zolzac mantenga un océano privado y luche
contra la paz y los condenados intereses publicos de Minnesota.» Asi dijo. Tiene mucha
labia el mozo. Me contéo como se habia atascado el coche de usted, y me dio mucha
verglienza, pues yo también he estado en Nueva York. Entonces llamé a Bill, y ahora
vamos a darle una leccion y una surprise party al amigo Adolph al llenar el bache.

— ¢Pero no lo volvera a cavar de nuevo?



Los ojos del banquero adquirieron una expresion de firmeza. Sacando un revolver del
camidn, repuso:

—En ese caso, en el programa quedara incluido un elegante fin de fiesta.
—Pero como Milt... ;Quién es ese extraordinario Milt Daggett?

—Quién? ;Milt? ;Oh!, no es ningun ser maravilloso. No es mds que un individuo de
Shoenstrom. Pero aqui todos lo conocemos. Asiste a todos los bailes en treinta millas a la
redonda. Lo que sucede con €l es lo siguiente: en cuanto ve algo que le parece mal, elige a
un pobre hombre como yo y le espeta lo que piensa.

Clara prosiguio la marcha. Sin proponérselo deliberadamente, buscaba el «cacharro»
de Milt. Pero no estaba a la vista.

—Papa —dijo de pronto—, ;te has fijado en que no nos dijo que iba a hacer rellenar el
bache? Simplemente, lo hizo. Me da miedo. A lo mejor, cuando lleguemos esta noche a
Gopher Prairie nos encontraremos con que ya nos ha reservado las habitaciones en que
durmio una vez el archipampano.

—ijHummm! —bostezo el padre.
—Es un muchacho raro. Dijo «mucho gusto» cuando te lo presenté.
—jHum! Este aire fresco me da sueno.

—jAh, y te habld en tono de broma! Pero, de cualquier modo, nos saco6 del atolladero. Y
dijo: «jMiren el campo, como se extiende ahora, sin un arbol, excepto esos saticos!» Y dijo
«comida» en vez de almuerzo. Ademas, tenia las unas... No, seguramente es hijo de
algun granjero.

Mr. Boltwood no respondid. Su sonrisa, que parecia forzada, denotaba una absoluta
falta de interés por los muchachos que viajaban en «cacharros».



IV

UNA HABITACION AL AIRE LIBRE

Gopher Prairie cuenta con cinco mil habitantes. Su club comercial asegura que tiene
por lo menos mil mas, y una banda infinitamente mejor que la ridicula y envidiosa
ciudad vecina: Joralemon. Pero no habia signos visibles de que se les hubieran reservado
habitaciones, o que el archipampano se hubiese detenido alli en su excursion real a
través de Ameérica. Clara llegd poco antes de las siete. Observo el lugar un tanto confusa.
Aunque aquél era el primer pueblo de la pradera en que debia quedarse, no pudo mirarlo
con el debido interés.

El estado mental del automovilista que entra de noche en un lugar extrano es tan
peculiar y definido como el de un explorador. Siente gratitud por haber llegado a salvo;
alegria al ver un nuevo pueblo, aunque con el anhelo por las novedades velado por el
cansancio; esperanza de encontrar un buen hotel, aunque con el terror de no hallarlo.

Clara so6lo conservaba una borrosa impresiéon de casas puntiagudas de madera y
achatadas tiendas de ladrillo con toldos descoloridos; de un elevador de granos pintado
de rojo, una estacion y un depdsito de maderas; y después, de la enlodada y lagubre
carretera, que se internaba de nuevo en el campo. Comprendid que si no se detenia
inmediatamente dejaria atras al pueblo en seguida. Su instinto de chofer la sostuvo;
dobld una esquina, luego otra, divisé un garaje y enfil6d el coche directamente hacia el,
haciéndolo pasar por el piso de cemento.

El encargado del garaje la mir6 bostezando.
—Donde pongo el coche? —pregunto Clara sin mas tramites.
—Meétalo en aquella cochera —gruné el hombre, y le volvid la espalda.

Clara fruncio el ceno, irritada por la descortesia. Pero... jOh!, estaba demasiado cansada
para pedir explicaciones. Trat6 de introducir el «Gomez» en la cochera vacia, que no era



una cochera, sino un espacio, como el producido por la falta de un diente, entre dos
coches, tan estrecho, que tuvo miedo de estropear sus magnificos guardabarros. Intento
meterlo una y otra vez, sin conseguirlo; entonces, convencida de que era imposible
maniobrar de otra forma, colocd el «Gémez» detras de un camion, de costado en la
cochera.

—iVaya adelante otra vez y gire el volante rapidamente! —ordend el hombre.
Clara deseaba decirle lo que pensaba de €l, pero se limito a preguntar;
— ;Querria usted tener la bondad de hacerlo?

—Desde luego, no faltaba mas —contesto el hombre despreocupadamente. Con esta
respuesta, la furia de Clara se vino abajo. Habia sido defraudada.

Al bajar del coche y apoyar una mano sobre las maletas del estribo, la fatiga acumulada
la vencid de pronto. Podria haber seguido conduciendo durante varias horas, pero en el
momento en que el automovil quedaba a salvo para pasar la noche, Clara se sintio
agotada. Le silbaban los oidos, le dolia la espalda y tenia la boca como si fuera de carton.
Entonces fué su padre quien tomo la delantera para salir en busca del tnico hotel
aceptable del pueblo.

En el hotel, Clara tuvo conciencia suficiente para notar la fealdad de las paredes, de un
verde que producia nauseas; las escupideras de bronce; el calendario de una compariia de
seguros, y el piso sin alfombras de la oficina. Repar6 en que todo el aire respirable habia
sido reemplazado por un olor a tabaco y a cebollas cocidas. Advirtié las miradas de los
huéspedes, ociosos y aburridos, y la falta de interés en el recibimiento por parte del
empleado nocturno, un hombre palido y encanecido, con enormes patillas.

Trato de parecer importante:
—Dos habitaciones con bafio, por favor.

El empleado la mird fijamente y luego empujo hacia adelante el libro registro y una
pluma con el mango manchado de tinta. Clara firmé. Entonces el hombre tomé las
maletas y, haciéndoles una sefia, se dirigio a la escalera. Clara pregunto ansiosamente:

— iTienen bafo las dos habitaciones?

Desde el segundo escaldn, el empleado nocturno la mir6 como a un bicho raro y dijo
en voz alta:

—No, senorita: ninguna de ellas. No hay habitaciones con bafio disponibles. No es que
la casa no los tenga. Este es un hotel de categoria. Pero uno esta tomado, y en cuanto al
otro, ignoro lo que le pasa, pero no funciona desde hace tres o cuatro meses.



Un murmullo en el que se mezclaban las risas surgio del grupo de huéspedes.

El enojo y el cansancio impidieron responder a Clara. Cuando, después de varios
kilometros de escalera y muchas leguas de vestibulo mal ventilado, llego a la covacha que
le estaba destinada, con su cama de hierro que rechinaba al menor movimiento y su
anémica silla de tijera, se dejo caer en el lecho, jadeando y con los ojos echando chispas a
pesar de tenerlos cerrados. Se sentia como cloroformizada: tal era su sensacién de
impotencia. Ni siquiera pudo resolverse para ver como se sentia su padre en la
habitacion de al lado.

De algo estaba segura: no conduciria hasta Seattle. No irfa a ninguna parte en
automovil. Mandaria aquél de vuelta a Minneapolis por tren, y ella volveria también por
tren... jPullman! Y en un departamento con salita.

Por pensar en su padre no se qued6 dormida de aquella forma, con la ropa empapada.
Cuando pudo adquirir la energia suficiente para levantarse, tuvo que buscar apoyo en el
escritorio, que estaba a los pies de la cama: en esta forma se desnudd, colgo6 la ropa a los
pies de la cama, se restregd con una toalla resbaladiza y se puso un vestido de seda
oscura y unos zapatos ligeros. Su padre estaba sentado, inmovil, con los ojos fijos en la
pared. Clara fingio reirse de €l por su aspecto tétrico. Luego, en su compariia, pasé por el
vestibulo. Cuando llegaron al pie de la escalera, el viejo empleado nocturno se estiro
sobre el mostrador y, con un tono que invitaba a todos los presentes a tomar parte en la
conversacion, dijo ironicamente.

—Conque de Nueva York, ;eh? Bueno, estan bastante lejos de casita, ;no?

Clara afirmdé con la cabeza. Sentia mayor vergiienza ante la mirada de los solemnes
huéspedes que la que jamas sintiera en un palco de la dpera.

En la puerta doble que daba acceso al comedor, por donde llegaba el olor de cebolla, un
hombre de mediana estatura, bigote vulgar y traje comun, uno de esos hombres de
término medio en todo, de los cuales uno nunca se acuerda, detuvo a padre e hija y
tartamudeo:

—Los vi llegar a la ciudad. Tienen matricula de Nueva York, ;no es cierto?
Clara no podia negarlo.

—Estan bastante lejos de su casa, jverdad?

Ella tuvo que reconocerlo.

Una camarera de ojos negros, que parecia a punto de caerse a cada paso, la escolto
hasta la mesa, que era para cuatro. En la mesa vecina habia siete viajantes o comerciantes
de la localidad, cuyas esposas pasaban el verano en los lagos, los cuales cesaron al punto



de tratar de extraer alimentos de los platos que tenian delante y la miraron con la boca
abierta. Antes de que los Boltwood tomaran asiento, la camarera examino las servilletas,
movio las copas y los ex plateados tenedores, y, fingiendo ignorar la existencia de una
corteza de pan, visible frente al plato de Clara, pregunto:

— Viajan en automovil, ;no?

Clara retir¢ la silla, se dejo caer en ella y suspiro:

—Si.

—¢Van lejos?

—Si.

—:;Dodnde viven?

—En Nueva York.

—iDiablo! Estan bastante lejos de casa, ;no es cierto?

— Asi parece.

—Jamon, huevos, asado, costillas de cerdo, salsa, manzanas, esturion frito, estofado...
—Perdon...

La camarera repitid la cantinela.

—ijOh! Traiganos jamon con huevos. ;Te parece bien, papa?
—Yo... no... Bueno...

—¢Le traigo lo mismo? —pregunto la camarera.

Mr. Boltwood se sintid intimidado.

—Si, por favor —respondi6 debilmente.

La camarera estuvo de vuelta al instante, llevando sopa y un surtido de loza que parecia
recolectada por alguien que viajaba mucho y carecia de gusto.

Uno de los platos confesaba por si mismo pertenecer al hotel de Omaha. La camarera
empujo un tarro de leche condensada hasta el sitio exacto en que la manga de Mr.
Boltwood debia rozarlo, barrid la corteza de pan hasta esconderla debajo del azucarero,
hizo desaparecer un mondadientes que tenia escondido detras de los labios, escarbd un
poco, dejo de escarbar y, poniéndose en jarras, se enfrento con Clara:

— ¢Hasta dénde van ustedes?

—Hasta Seattle.



— JTienen parientes alli?

— Algunos.

— :Se van a quedar mucho tiempo?

—Realmente... No hemos decidido todavia.

— Asi que de Nueva York, ;eh? Es un buen viaje. ;Tiene su padre negocios alli?
—Si.

—En qué trabaja?

—Perdon...

—¢En qué trabaja? jHuy! ;Como me aprietan estos zapatos! Antes podia bailar toda la
noche, pero ahora estoy engordando. jJa, ja! Cinco kilos el mes pasado. jHuy! Me aprietan
de veras. ;En qué me dijo que trabajaba su padre?

—No se lo dije, pero... jOh! En asuntos de ferrocarriles.
—/Grand National o North Pacific?

—Realmente, no comprendo...

Mr. Boltwood intervino:

— ¢Estan listos el jamon y los huevos?

—Voy a ver. —Cuando los 1llevd puso una cuchara en la salsa de guisantes de Clara y
pregunto—: Diga, usted no usa ese vestido de seda en el auto, jverdad?

—No.

—Le quedaria mejor con un cinturén encarnado. Asi parece muy sencillo, aunque es
buena tela. Con un cinturén encarnado quedaria bonito de veras. Las sefioritas morenas
como usted necesitan algtn detalle de color. —Entonces, Clara tuvo la certeza de que la
camarera la estaba hostigando para divertir a los hombres de la mesa vecina, y estallo.
Probablemente, la camarera no advirtio que habia habido una explosion cuando Clara
levanto la vista friamente, enarco las cejas, bajo la mirada y hurgo la tajada de jamon,
pues continu6 diciendo—: Una muchacha de tez blanca como yo no necesita mucho
color. Mi cabello es negro, como usted ve, pero soy blanca, como dice Peter Livequist, que
asegura que soy triguena. jAh, mi madre!, lo estd matando. Ese hombre es un caso. jOh!,
seguramente le gusta oirse hablar. El viejo Walters, que es el telefonista del hotel, me dijo
que fué a St. Cloud, numero dos, pero sospecho que no lo hizo. Debe de estar cantandole
a los amigos para que le paguen un plato de sopa y un par de tajadas de buey. Es mejor
que lo eche. Si, lo voy a echar. Hasta luego.



El comentario de Clara fué tan agrio como las palidas remolachas que tenia delante,
tan amargo como los guisantes y tan duro como los grumos del acuoso puré de patatas.

—No sé —dijo— si esa mujer esta loca o es una ignorante. Me gustarla saber si ha
querido hacerme enojar para divertir a aquellos horribles hombres sin afeitar, o
simplemente para su propia satisfaccion.

—jAsl estd este pastel, muneca! Tomemos algo ligero que nos permita subir al lecho.
jHum!... Creo que sera mejor no ir hasta Seattle en el coche. ;Qué te parece si llegaramos
hasta Montana solamente? ;O quizds hasta Bismarck?

—Seguir en automovil con hoteles como éste? Mi querido papa, si pasamos otro dia
como el de hoy, interrumpiremos el viaje en el lugar donde nos hallemos. Ahora nos
vamos a encontrar con el encargado de la oficina. Tengo el presentimiento de que anda
por ahi, pensando algo insultante que decirnos. {Oh, papa!, espero que no estés tan
horriblemente cansado como yo. Mis pobres huesos parecen hierros candentes.

El empleado solo pudo dirigirles una pregunta cinica antes de que Clara cogiese a su
padre del brazo y empezara a subir la escalera.

—¢Van muy lejos?

Por primera vez desde los diez afios, Clara se permitié el lujo de no cepillarse los
dientes antes de acostarse. Durmio como si estuviera narcotizada. Aquello no era suefio,
sino una dolorosa postracion del cuerpo, que no impedia a su mente recordar la carretera
y la estupida marcha sobre el barro; luego fué teniendo conciencia del lecho en que se
hallaba, de la almohada bajo la espalda, de la inclinacion del colchon y del crujido que
hacia la cama cada vez que ella se volvia.

Asi fué el primer contacto de Clara Boltwood con la democracia.

No fué tanto el suave brillo del sol mananero como la brisa fresca que entrd por la
ventana lo que hizo descubrir a Clara que ain conservaba el deseo de seguir viajando, de
ver nuevos lugares, de recorrer nuevos caminos. Ella no deseaba que todos los caminos
fuesen buenos. Queria luchar de vez en cuando. Trataria de hacerlo un dia mas. Al
descender de la cama estaba entumecida, pero unas friegas con agua fria la hicieron
sentirse mas fuerte que nunca; era una mujer, no una muchacha sin independencia. En la
pradera, banada por el sol radiante, la avenida principal de Gopher Prairie se estaba ya
secando; las crestas del barro se achataban. Fuera del pueblo revoloteaba el canto de una
alondra, como un rayo de sol sonoro. «jOh, es una manana deliciosa! jEstupenda!
jSeguiremos el viaje! jMe siento entusiasmada!», se dijo riendo.

Encontro a su padre ya vestido, pero sin saber todavia si tenia ganas de continuar o no.



— Me parece haber perdido la voluntad —dijo—. Antes era mas decidido. Pero, si
quieres, probaremos un dia mas.

Cuando bajaba con ¢l alegremente, recordo de pronto con disgusto a la gente con la
que aun tenia que enfrentarse y las preguntas burlonas que habria de soportar.

El empleado nocturno estaba todavia en su despacho, como si hubiera dormido de pie.
Los saludé gritando:

—iBueno, bueno! Ya levantados y rozagantes... Espero que hayan dormido bien. Las
camas no son tan buenas como deberian serlo, pero tenemos el proyecto de cambiar los
colchones. De todos modos, tienen aspecto de haber dormido bien. Espero que hoy
tengan un buen viaje.

Su voz reflejaba cordialidad. Parecia un antiguo amigo que se preocupara fielmente por
su estado. Clara tuvo que sonreirle.

En el comedor, la camarera preguntona corrio solicita hacia ellos.

—Siéntense ustedes. Esta manana hay pasteles. Tienen que alimentarse para el viaje.
jOh, y qué hermosa manana! Espero que hoy tengan un viaje feliz.

—ijComo! —balbuced Clara—. jCémo! No son malévolos. Al contrario, se preocupan
por gente que nunca han visto. jPor eso hacen tantas preguntas! Nunca lo hubiera
pensado... Nunca! jHay personas que quieren conocernos sin haber visto nuestros
nombres en la guia social! Estoy avergonzada. Pero la luz del dia no hace cambiar mi
impresion sobre el café. jEs espantoso! También mejorara mi opinidn con el tiempo. Y la
gente de aqui... Todos fueron cordiales. jOh, Mr. Boltwood, usted y su hijita Clara tienen
que aprender mucho en el mundo!

Al llegar al garaje, el descortés encargado que habian conocido la noche anterior
parecia estar de tal mal humor como entonces, pero Clara intento decir alegremente:

—jBuenos dias!

—iBuenos! ;Van hacia el norte? Deben tomar la carretera de la izquierda, en Wakanim.
Esta en mejor estado. ;Les saco el coche?

Mientras llenaban el deposito de gasolina, un hombre se fijo en la matricula de Nueva
York, miro a Clara y a su padre y observo:

—Bastante lejos de casa, ;verdad?
Esta vez Clara no dijo: «jSi!», malhumorada. Por el contrario, le contesto:
—Si, bastante lejos.

—Bueno. Les deseo un feliz viaje. jBuena suerte!



Clara apoyo la cabeza en una mano y penso intensamente.

—He sido yo la maleducada —explicé a su padre—. jCuanto he perdido! Sin embargo,
sigo opinando que el café es muy malo.

Entonces se fijé en el nombre del garaje: «Aire libre»".
—iEse es el objeto de nuestra peregrinacion! —exclamo.
Asi fué el segundo contacto de Clara con la democracia.

En los momentos en que ella partia, el joven que la habia sacado del barro y ofrecido su
merienda estaba doblando la tela impermeabilizada y las mantas en que habia dormido,
junto a su «cacharro» en un bosque, tres millas al norte de Gopher Prairie. Milt Daggett
dirigio en voz alta sus reflexiones a la bien nacida gata Vere de Vere:

—Vuestra sefioria, como dice Shakespeare, «el hombre que deja enfriar sus pies nunca
logra la victoria». Y yo tengo miedo, morronga, mucho miedo.
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SE SUELTA EL FRENO. CAMBIO A DIRECTA

Milt Daggett no fué veraz al dar a entender a Clara que no la habia visto en el garaje de
Shoenstrom. Por lo pronto, aquel garaje le pertenecia.

Milt era el joven mas emprendedor de Shoenstrom®.. Ni el pueblo mismo ni el cercano
«Strom» (rio), eran realmente «Shoen» (bellos). Todo el comercio de Shoenstrom
consistia en la tienda de articulos variados de Heine Rauskukle que era de ladrillos: la
«Leipzig House», que era un tinglado; el restaurante y billares «Old home», que era de
madera; la agencia de aperos de labranza, que era de hierro galvanizado; las tres
tabernas, la iglesia y el garaje «Red Trail», que era también, segtin sus multiples letreros:
Agencia de los coches «Teal»; Estacion de Servicio; Reparacion de mdaquinas de coser; Dr.
Hostrum, veterinario, todos los jueves; Gasolina, precio del dia: 27 centavos.

El garaje «Red Trail» era de cemento y mamposteria. En el despacho habia un limpio
entarimado, una maquina de escribir y una fotografia de Elsie Ferguson. El
establecimiento contaba con un estirador automatico de llantas, un artefacto para
inyectar aire y buena reputacion.

El padre de Milt fué el viejo Dr. Daggett, nacido en Maine, el cual habia llegado a la
frontera en los tiempos en que los indios acampaban a las puertas de las casas y entraban
en ellas para tomar café, que se hacia con cebada tostada. El, viejo médico luchaba con
los huracanes del noroeste, leia a Dickens y a Byron, salvaba a la gente de la tifoidea, y al
final dejé a Milt su gastada caja de instrumentos y varios miles de ddlares... en cuentas
incobrables. Afios atras, Mrs. Daggett habia cruzado sus manos rugosas en el suefio de la
muerte.

Milt estudio los dos primeros afios de la escuela secundaria con el cura del pueblo, y
luego completd los otros dos anos en St. Cloud. Su padre queria enviarlo a la
Universidad, pero la vocacion innata de Milt era la mecdanica. A los dos afios construyo un



teléfono que funcionaba. A los dieciocho era maquinista del pequeno molino de
Shoenstrom. A los veinticinco, cuando Clara Boltwood acerté a cruzarse en su vida,
arrebatandole su propio albedrio, en un «Gomez-Dep», Milt era duefio, gerente, tenedor
de libros, mecanico, obrero, cobrador de cuentas y tnica fuerza activa del garaje «Red
Trail».

Dos partidos imperaban en Shoenstrom: los granjeros retirados, que consideraban el
alemdn como lenguaje suficiente para entenderse y los impuestos para construir
carreteras como una locura, y el grupo que consideraba las pocilgas como algo muy util,
pero solo para los cerdos. Pertenecian a esta segunda pandilla revolucionaria unos pocos
individuos de la primera generacion, muchos mas de la segunda y todos los de la tercera.
Y Milt Daggett era su caudillo. Por lo comtn no hablaba mucho, pero cuando se creia
obligado a defender una causa actuaba como una ametralladora.

Si hubiera estallado una guerra, seguramente Milt habria tomado parte en ella como al
descuido, aclarandose la garganta, calculando que sus hombres podrian intentar el asalto
de una colina... y sin duda la habria tomado. Pero toda esta historia se refiere al ano
anterior a aquel en que América tuvo que entendérselas con Alemania; y en aquel
pueblo, enterrado en campos de trigo y de maiz, los hombres todavia se preocupaban
mas del precio de los granos que del espiritu nacional.

La noche anterior al dia en que Clara Boltwood partié de Minneapolis en su aventura
por el reino de la democracia, Milt estaba en el garaje. Tenia puesto un mono que donde
no estaba negro por la grasa era de cuero de color de canela. Llevaba una camisa azul
destenida y la copa de un sombrero cuyas alas habian sido cortadas no muy
regularmente con un cuchillo embotado de matar sapos.

Milt, sonriendo a su ayudante, Ben Sittka, le sugirio:

—Bueno, wie geths mit el trabajo”, jen? ;Quieres quedarte y sacar a flote el carricoche
del profesor, para que lo tenga dispuesto por la manana?

—Si, patron.

—Llegaras a ser un buen mecanico, Ben.

—iClaro que si!

—Si te ves apurado, vete a buscarme al «Old Home».

—No hay cuidado, patron. Todo ira bien. —Ben hizo una mueca a Milt, por quien sentia
gran afecto.

Milt se despojo del mono y de la copa del sombrero, y se lavo las manos, grandes y
vigorosas, con jabon amarillo. Se limpio las ufas con una lima que llevaba en el bolsillo



superior del chaleco, en un estuche de imitacion de tafilete, que contenia, ademas, un
peine, un espejito, un lapiz de tinta, una libretita con direcciones de cinco muchachas de
St. Cloud y un memorandum sobre el automovil de Rauskukle.

Se puso una corbata castana, torcida; un viejo traje de sarga azul, y un sombrero tan
estropeado y tan viejo que resultaba comodo. Luego salié a deambular por la calle. No
podia recorrer mas de tres manzanas si queria permanecer en la calle. Shoenstrom tendia
a perderse en selvas de altos maizales.

Un hombre lo detuvo para preguntarle:

—Diga, Milt, jes bueno el whisky para el dolor de muelas? El médico dice que no sirve;
pero, jdiablos!, acaba de terminar la carrera.

—Creo que tiene razon.

—Bueno, entonces me abstendré de tomarlo.

Un poco mas alla, otro hombre, un granjero robusto, le grito:
—Oiga, Milt, ;le parece que debo comprar una segadora nueva?

—Si —contestd Milt con el acento de quien sabe demasiado para estar seguro de nada
— Creo que en su lugar yo la compraria, Julius.

—Entonces la voy a comprar.

Minnie Rauskukle, la regordeta y cordial Minnie, heredera de la tienda de articulos
variados, demostré que habia advertido la presencia de Milt irguiendo la cabeza
empinando su cuerpo de paloma; pero Milt siguié adelante sin dirigirle la palabra y entro
en el «Old home, Restaurante y billares». Se acercd al pequeno mostrador, frente a la
mesa de billar en que los mocetones de las granjas golpeaban las bolas furiosamente y
liaban cigarrillo tras cigarrillo. Trepo con soltura a un alto y desvencijado taburete y se
dirigio bostezando al propietario, Bill Mac Golwey, su mejor amigo:

—Puedes envenenarme con un bocadillo de salchichas y una tajada de tarta de
manzana, Mac.

—En seguida, Milt. No pareces muy contento esta noche.

—Hay mucha excitacion en este villorrio. Vi a tres personas en la calle, todas a un
tiempo.

— Qué comiste hoy?

—:Yo? Nada. Simplemente, me estoy cansando de esta gran ciudad. Uno de estos dias
me marcharé a un lugar importante.



— ;Gopher Prairie, tal vez? —sugirié6 Mac, en medio del vapor sibilante producido al
freir las salchichas para el bocadillo.

—iBah! Eso es una ratonera.

—;Qué? ;Si tiene cinco mil habitantes!

—Ya sé, pero... yo quiero ir a una verdadera ciudad, como Duluth o Nueva York.
— Y qué diablos vas a hacer alli?

—Eso ya se resolvera después. Lo tnico que sé es que quiero salir de aqui. Siempre
podré aterrizar en un garaje, aunque eso no sea una novedad. Tal vez encuentre trabajo
en Detroit, en alguna fabrica de automdoviles.

—iQué especial eres, Milt! Siempre andas buscando aventuras...

—Esa es la manera de prosperar. En este pueblo tienen miedo a las novedades. ;Te
acuerdas de cuando propuse que nos juntaramos todos para comprar una dinamo con
una maquina de gas, para tener luz eléctrica? jNuestros paisanos casi se murieron del
susto!

—Si, es verdad. Pero... Tienes que quedarte aqui, Milt. TG y yo vamos a manejar el
pueblo como queramos.

—;Sin duda! Pero, Mac, jsi supieras las ganas que tengo de ver mundo! Ir al teatro,
saber cdmo funciona la radio, ver colocar un puente colgante...

Milt salié del «Old Home» sin rumbo fijo. Una cosa se habia propuesto, y era volver al
taller para ayudar a Ben Sittka a concluir de arreglar el coche del profesor. Por lo tanto,
volvio al garaje y ayudd a Ben a concluir el arreglo del coche, y luego lo llevo €l mismo a
casa del profesor. El profesor —comunmente el «Prof.» o Mister— James Martin Jones y
su esposa lo recibieron casi tan ruidosamente como Mac, y le invitaron a entrar. Alli
discutidé con Mr. Jones, no los temas que podrian suponer las muchachas de Brooklyn
Heights, sino asuntos tan serios o importantes como la cria y reproduccion de los peces,
las actividades de Elihu Root, las opiniones sobre la inmortalidad del espiritu, el arte del
gobierno, el arranque automatico para automoviles y los cuentos de Irvin Cobb.

Milt volvio a su casa mas temprano de lo que pensaba, como, aparte del cura, Mr. Jones
era el inico hombre del pueblo que leia libros, y Mrs. Jones era la tinica mujer capaz de
reir sobre cualquier topico no relacionado con los nifios y las enfermedades de la familia,
y como deseaba ir a visitarlos todas las noches, Milt consideraba su recibimiento como
algo sagrado, y se abstenia de acudir a su casa mas de una vez por semana.

Se detuvo en el camino para acariciar a la gata gris de Emil Baumschweiger, conocida
publicamente por Rags, pero reconocida por Milt y por la propia dama como la



infortunada condesa Vere de Vere, quiza la tnica persona de noble abolengo y pasado
misterioso de que Milt tenia noticia. Los Baumschweiger no trataban bien a los animales;
Emil daba puntapiés a la yegua baya y tiraba tenedores a Vere de Vere. Milt saludo a la gata
con simpatia.

—Estdis pasando una vida de perros, ;verdad, condesa? ;Os gustaria hacer una
escapada a Minneapolis conmigo?

La «condesa» asintio ronroneando. Con esto concluyeron las diversiones nocturnas de
Milt. El cine de Shoenstrom sdlo funcionaba una vez por semana. Se senté en el despacho
de su garaje y leyo de cabo a rabo un semanario. Le gustaba leer, aun cuando no lo
hiciera con mucha facilidad. No aspiraba a ser poeta, ni lingtiista, ni conferenciante del
club femenino, ni secretario de Estado. Pero se estremecia ante las maravillas, apenas
columbradas, de los libros y las revistas; ante las grandes muchedumbres, el mecanismo
de los submarinos, las palmeras, las mujeres graciosas...

Dejo la revista y se quedo... mirando a la pared. No pensaba en nada. Parecia buscar
algo para deleitarse pensando si lograba hallarlo. Sin imaginar enteramente una pared o
el mar... recordaba, sin embargo, antiguos suenos de un muro iluminado por la luna,
junto a un agitado mar tropical. Veia a una muchacha en el suetio, pero era tan intangible
como el aroma de la noche. Poco a poco se fué quedando dormido, en una postura
romantica, con el cuerpo caido hacia un lado del sillon y los zapatos, grandes y fuertes,
apoyados en el escritorio.

Medio dormido, se dirigié hacia lo que él llamaba su casa, un cuarto en el cottage de
una vieja que tenia grandes prejuicios contra el peligroso ambiente nocturno. Estaba
sonoliento, y sdélo se lavd superficialmente en el pequefio palanganero, cuyo
resquebrajado barniz ostentaba la huella redonda del vaso que contenia el cepillo de
dientes.

«Me siento como si tuviera que librarme de alguna estupida timidez... ;Qué serd?»,
penso, quejandose, al meterse en la cama.

Alas seis ya estaba despierto, y a las siete menos cuarto empezd a trabajar en el garaje.
Perdié gran parte de la manana en tratar de convencer a un cliente de que un coche
«Teal», que era el que resistia mejor todas las pruebas, no podia dar un rendimiento
perfecto si el cliente persistia en olvidarse de llenar el deposito de aceite, de engrasarlo o
de cargar la bateria.

A las doce menos tres minutos, Milt salio del garaje para ir a almorzar. La niebla de la
manana se habia transformado en lluvia. Mac Golwey no estaba en el «Old Home». A
veces, Mac se cansaba de servir comidas, y por un dia o dos se dedicaba a la bebida.
Entonces, sus clientes habituales recurrian a los tarros de conservas de Rauskukle. Milt lo



encontro bajo el alero de cinc de la tienda de articulos variados. Tenia la vaga esperanza
de impedirle que se tomara unas vacaciones demasiado largas en compafiia de su botella
de bolsillo. Pero Mac tenia ya los ojos inyectados. Casi no reconocio a su amigo.

—ijHermoso dia! —dijo Milt.

—iHum!

—El camino esta lleno de barro.

—Deberia lamentarlo, querido amigo. Pero jme siento tan bien!...

A las doce y once minutos, un roadster «Gémez-Dep» aparecid por el camino y se
detuvo en el garaje. Este acontecimiento excitd tanto a Milt como la aparicion de un
cometa inesperado a un astrénomo.

—¢De qué marca es ese coche, Milt? —preguntd un ocioso.
—«Goémez -Deperdussin».

—Nunca lo he oido nombrar. Parece muy pesado.

Esto era un sacrilegio, y Milt montd en coélera.

—iImbécil! Es uno de los mejores coches del mundo. Importado de Francia, aunque
ése parece que tiene carroceria americana, fabricada por encargo. Lo que sucede con
vosotros, insectos, es que tenéis panico a todo lo nuevo. jDemasiado pesado! jAh!
Siempre habia deseado ver un «Gémez», y hasta ahora no lo habia conseguido, excepto
en fotografia. jOh! Creo que tiene matricula de Nueva York. jAlla voy! Se olvido del
hambre del mediodia, y a zancadas, bajo la lluvia, se dirigi6 al garaje. Una muchacha
estaba bajando del coche. Lleno de timidez, Milt se detuvo a la puerta del «Old Home».
Mientras la observaba se dijo a si mismo: «No sé lo que tiene; en realidad, no es
extraordinariamente hermosa que digamos... Sin embargo, jdiablos!... Por cierto, no es
una muchacha para galantearla. Que la atienda Ben. Me gustaria hablar con ella, pero
tengo miedo de meter la pata.»

Era la primera vez que veia a una mujer elegante.

Aquella muchacha morena, delgada y fina, con su traje gris, sencillo y poco ajustado,
su sombrerito negro inclinado sobre el pelo suave, sus pequefios guantes de cabritilla y
su velo, debia de estar tan delicadamente hecha como un motor de aeroplano.

Milt sentia deseos de gritar su admiracion ante todo el mundo; por lo tanto, le susurré
a un hombre que estaba junto a él:

—ijHermoso coche y hermosa muchacha!

—Algo flacucha. A mi me gustan con un poco mas de carne —dijo el hombre



bostezando.
No, Milt no lo hizo voltear de un pufietazo. Insistio débilmente:
— Viste bien, sin embargo.

—iOh! No tan bien. Ayer vi a una mujer que pasO por aqui. jAquélla si que era
elegante! Llevaba un vestido rojo vivo, zapatos blancos y un sombrero tan grande como
un paraguas.

—Bueno, no sé... Ami me gustan los trajes sencillos —dijo Milt como si se disculpara.

Se dirigio hacia el garaje. La muchacha estaba dentro. Milt inspecciond el cajon
posterior del automdvil, que estaba tapizado de cuero y tenia la tapa inclinada. Luego
observo que dentro del coche esperaba un sefior de mediana edad. «Debe de ser su padre
—pensd—. Probablemente..., tal vez... no esté casada.» Entré en el despacho y espio
desde alli a la muchacha, que estaba hablando con el ayudante sobre el cambio de un
neumatico.

No pudo menos de admirar la calma con que Ben Sittka preguntaba:
— ¢Quiere uno gris o uno colorado?

—Realmente, no lo sé. ;Cudl es mejor? —La voz de la muchacha era
extraordinariamente clara.

Milt pasd junto a miss Boltwood como si no la viera y se detuvo al fondo del garaje, de
espaldas a ella, dando patadas a las gomas de un camidn y diciéndose a si mismo: «5i yo
conociera a una muchacha como ésa... Es una pintura. jEs como una copa de plata sobre
un pafo azul!

Ben permanecio en silencio mientras colocaba la camara en la cubierta. Solo cuando
termino la maniobra y los extremos del aro de acero, colocados en su sitio, quedaron
unidos, pregunto:

—¢Valejos?
—Si. Bastante. Vamos a Seattle.

Milt mird a la ventana, oscurecida por las telarafias «Ahora ya sé lo que estaba
planeando. Me voy a Seattle», se dijo.

La muchacha se marcho a las doce y media. Medio minuto mas tarde, Milt le decia a
Ben Sittka:

—Voy a salir de excursion, ;eh? Ahora, nada de preguntas. Te dejo a cargo del garaje
hasta nuevo aviso. Busca a alguien que te ayude. Adids.



Saco su «Teal» del garaje, y a las doce y treinta y tres minutos estaba en su habitacion
empaquetando desordenadamente su cesta de mimbre y cerrandola a fuerza de golpes.
En ella guardd todos sus refinados objetos de tocador y todo su guardarropa, es decir, la
importante parte de €l que tenia en uso, a saber: cuatro pares de calcetines gruesos de
algodon, blancos y amarillos, y dos camisas, cinco cuellos, cinco pafuelos, un par de
zapatos de baile, otro par de botas con cordones, tres mudas de ropa interior barata, su
traje negro de los domingos, cuatro corbatas, un cepillo de dientes bastante gastado, un
peine y un cepillo para el cabello, la navaja, el suavizador, el jabdn de afeitar y una toalla
no muy limpia. Nada mas.

A esto agreg6 toda su biblioteca, que consistia en Ivanhoe, Ben Hur, las obras de Byron
que pertenecieron a su padre, un manual de radiotelefonia y la edicion de 1916 de Motor
Construction and Repairing: un cromo del suplemento dominical de un periddico, que
representaba a una princesa almorzando en un patio de Provenza, y un grabado del
coronel Paul Beck aterrizando en un biplano militar, a cuyo pie, en un trazo de lapiz ya
borroso. Milt habia escrito: «Cuando yo sea aviador»

Pero, ;qué se iba a poner para el viaje? Hasta las doce y once minutos esta cuestion no
le habia importado. La gente aceptaba su mano para todo menos para los bailes, y en los
bailes €l era tinico que usaba zapatos especiales. Pero al ver a Clara Boltwood habia
descubierto que el vestirse bien constituye todo un arte. Antes de empaquetarlo, habia
examinado su precioso traje dominguero, el cual le parecio6 estupido. «jParece de pompas
fanebres!», masculld.

Con un encogimiento de hombros que significaba que no le quedaba otro recurso, se
cambié el mono por una camisa de franela, una corbata negra de gran nudo, unos
zapatos gruesos de cuero de cerdo y el traje que habia, usado la vispera, de sarga azul,
que ya tenia dos anos y que, sin €l saberlo, sentaba admirablemente a su cuerpo bien
formado y a su tez blanca.

En los bolsillos tenia un monton de apuntes y un estupendo reloj de oro. Para
abrigarse llevaba un chaleco de punto de forma anticuada, un abrigo y un pesado
impermeable de lienzo embreado. Se puso el impermeable, salid corriendo, galopo hasta
la tienda de Rauskukle y compré la gorra mas escandalosa que pudo encontrar, da tela
escocesa de siete colores (garantizados de moda). Luego se cuido de procurarse la
comida para cuando acampara en el camino.

En el fondo posterior del «cacharro», bajo el deposito de gasolina, habia un espacio
bastante grande. Lo llend con repuestos para el motor, una carabina y un revolver, un par
de patines y todo el equipo de camping, tal como lo usaba en sus vacaciones anuales
cuando iba a cazar patos el lago Man Trap.



«Soy un tonto al llevar todo lo que tengo, pero... Tal vez esté fuera un mes entero»,
reflexiono.

Sdlo le faltaba el talonario de cheques, oculto a la interesada curiosidad de la patrona
bajo la alfombra de la escalera. Lo saco de su escondite, y vio que tenia un saldo a su
favor de doscientos dolares. En la caja del despacho habia diez dolares para Ben Sittka. El
garaje, deducida la hipoteca, podria valer cerca de dos mil ddlares. Esta era toda su
fortuna.

Irrumpio en la cocina, y velozmente informo a gritos a la duena de la casa:

—iMe han llamado fuera de la ciudad!, jvoy a viajar!, jcreo que no le debo nada!, jaqui
le dejo seis ddlares por una quincena!, jno sé cuando volveré!

Antes de que ella empezara su interrogatorio, ya estaba €l en el «cacharro». Atraveso el
pueblo.

—jAdids, Mac! Cuidate, amigo. Me voy de viaje —le gritd a su amigo Mac Golwey al
pasar. Se detuvo en la casa del «Prof.», toco la bocina hasta que las cabezas de los Jones
aparecieron en la ventana, y; agitando la mano, grito:

—jAdios, amigos! Me voy del pueblo. Entonces, mientras la libertad y el lejano Pacifico
parecian acuciarle, salio como un torbellino de la ciudad. Habian transcurrido cuarenta y
siete minutos desde que Clara Boltwood entrd en Shoenstrom.

Solo se detuvo una vez. Su amiga, lady Vere de Vere, realizaba una excursidn cientifica
por las afueras del pueblo, para estudiar la etnologia de las ratas de campo. Lo salud¢ asi:
«jMiau, marramiau!»

—iNo me digas! —respondi6 Milt sorprendido—. Bueno, si te lo prometi, cumpliré mi
palabra.

Salto del coche, acomodo a Vere de Vere en el asiento, la protegio de la lluvia con el
lienzo encerado con que cubria en invierno el radiador. Su «cacharro», excelente para
seguir las huellas, alcanzo al «Gémez-Dep» en una hora, y lo sacé del barro. Antes de
dormir aquella noche en el campo, a tres millas de Gopher Prairie, Milt cumplié una
especie de rito religioso.

«jQué muchacha! Se preocupa de estar bien arreglada. Yo soy un perro sucio. Era mas
cuidadoso con mi ropa cuando estaba en el colegio. Ahora me estoy haciendo haragan,
como Mac. jPensar que anoche dormi vestido!»

«jMiau, marramiau!», parecid asentir la gata.

«Tienes toda la razon. La palabra es dura. Nunca volveré a dormir con el traje puesto,
morronga. Es decir, mientras tenga una cara decente, humana. Por supuesto, el camping



es diferente. Sin embargo... Veamos lo que puedo hacer.»

Se afeitd cuidadosamente. Se cepillo el pelo. Se arregld luego las unas, aunque las tenia
tan estropeadas por la grasa del motor que otro cualquiera se hubiese sentido
descorazonado. Y durante aquella tan interesante cuanto dolorosa ceremonia mantuvo
una conferencia con la gata. Cuando ya no hubo nada mas que hacer, mientras se iba
extinguiendo el fuego y Vere de Vere dormia en la manga del abrigo, su voz aterida se fué
apagando, y en una especie de agonia susurro:

—iOh! ;Para qué sirve todo esto? {Nunca podré mejorarme! jLimpiarme las ufas para
impresionar a una muchacha que tiene unas manos como las suyas! Hay que recorrer una
larga distancia para llegar a Seattle; pero hay que recorrer un espacio muchisimo mayor
para llegar a ser... a ser...,, jbueno!, un caballero. ;Oh! A propdsito, ;qué diablos voy a
hacer en Seattle, si acaso llego alla?



VI

LA TIERRA DE LAS NUBES ONDULANTES

Nunca un océano de tostadas playas tuvo la dulzura de la laguna de las praderas.
Rizada y azul, con altos pastos hasta los bordes, parecia un alegre foco de luz en medio
de los inmensos trigales, y conservaba aun en julio, cuando las tardes estaban llenas de
resplandor y de cigarras descaradas, la frescura de una mafiana primaveral. Clara paso
mil charcos y cien lagunas, flanqueados de centeno y de lino. Habia dejado atras los
bosquecillos de robles, dlamos y hayas, para entrar en la gran pradera sin arboles.

Aprendid a llamar pugholes a los charcos, y a fijarse si habia patos en ellos al anochecer.
Se enterd de que alrededor de los pugholes flotaba un coro de pajarillos negros con las
alas rojas; de que los pdjaros castafnos, feos, que se agazapaban en las alambradas, eran
las alondras silvestres, que cantaban con maravillosos trinos; de que entre los humildes
ciudadanos alados de los pastizales lucia a veces el brillante plumaje de un petirrojo o de
una oropéndola, y de que ninguna rosa de los jardines tenia la extrafia y rustica belleza
de los pintados arbustos indios, de la artesania y del vencetosigo amarillo, que crecian
entre el pasto quemado a orillas de la carretera.

Se enter6 de que lo que parecia rudeza en los mozos de hotel y en los empleados de los
garajes no era a menudo mds que un resentido reflejo de su propia actitud de
superioridad hacia una gente que le habian ensefiado a considerar como baja o vulgar. Si
ella les hablaba con franqueza, inmediatamente la tomaban como si fuera uno de ellos y
le prestaban amistosa ayuda.

Durante dos dias de sol radiante, Clara siguié una carretera recta a traveés de la planicie
sembrada de trigo, que luego se curvaba entre pequenas colinas. A menudo no habia
alambradas; ella estaba tan cerca de los sembrados que los guardabarros del coche
rozaban las espigas de trigo, y dejo de ser una extrana para convertirse en parte
integrante de aquella tierra de vastos horizontes. Se olvidaba de que estaba conduciendo,



mientras dejaba correr el coche, como si la transportaran los ejércitos de nubes, nubes de
la pradera, mechones de vapor o montes de cumulos que se hinchaban hasta semejar
picos nevados.

La amistad de la tierra fecunda le proporcionaba una calma que la hacia insensible al
paso de las horas. Hasta su padre, el abstracto hombre de negocios, saludaba a gente
polvorienta que encontraba en el camino: a un viejo alegre cuyo cuerpo se bamboleaba y
sacudia en un sulky-, a mujeres de los pueblecitos que aparecian de pronto con sus
elevadores de grano pintados de rojo y sus tiendas chatas...

Clara habia descubierto a América, y se sentia mas fuerte, porque el sol iluminaba su
vida.

También habia descubierto su capacidad para la aventura. Ya no sentia aquella
aprension que la inquieto6 al salir de Minneapolis. Se emocionaba de alegria cada vez que
saludaba el paso de un coche, como si fuera un barco, y experimenté una sensacion
nueva de fraternidad humana cuando el maquinista de un tren de carga, que corria
paralelamente a la carretera, agito la mano y toco el pito en senal de saludo.

Su padre se cansaba facilmente, pero dormitaba durante varias horas cuando un
almuerzo poco digerible, tomado en alguno de los poblados, le caia como plomo en el
estdmago. A pesar de la belleza del paisaje y de la alegria de continuar el viaje, ambos
experimentaban ciertos sufrimientos.

Para Clara era a veces una verdadera agonia el mantenerse despierta después de las
comidas. Sentia que se le cerraban los ojos, y no podia resistir el resplandor del sol.
Cuando ya no soplaba la brisa matutina y el aire se volvia caliente y tranquilo, el calor del
motor en los pies era un tormento; y si otro coche marchaba delante, la polvareda que
levantaba se le metia en la garganta. A menos que el trafico la mantuviese despierta,
cabeceaba sobre el volante; parecia una parte de la maquina, que corria y corria, sin dejar
ninguna huella en la pradera infinita.

Una y otra vez se repetian las mismas operaciones: aminorar la marcha para el
descenso de una loma; prestar atencion a la arena del suelo; dejar correr el coche durante
un trecho de camino suave; saludar con la mano a alguna mujer parada en la puerta de su
casita, quemada por el sol; tener cuidado cuando pasaba un carro repleto de forraje; abrir
el carburador para subir la proxima cuesta, y otra vez repetir el ciclo integramente. Pero
hasta mediodia gozaba de veras; y; transcurridas las primeras horas de la tarde, resurgia,
como las flores, con nuevo vigor.

Estaba descubriendo también los secretos del automovilismo a largas distancias, que
se reducen a eso: a devorar distancias. Habia que marchar continuamente, midiendo los
kilometros de ciento en ciento, no de uno en uno, y sin preocuparse por nada mas. Clara



parecia estar bajo los efectos de un encantamiento. Si se quedaba sin gasolina, jbueno!,
cualquiera que pasase le prestaria unos litros. Nada, aparentemente, podria detener su
gigantesco vuelo a ras de la tierra.

Muy pocas veces erraba el camino. La guiaban las amistosas sefiales —esas grandes
letras rojas. Erres y Eles— que desde los postes telefonicos o los palos de las alambradas
le indicaban magicamente la ruta desde el Mississipi hasta el Pacifico.

La conversacion ocasional de su padre, casi siempre caviloso, le evitaba la sensacion de
soledad. Era un buen compafiero de excursion. Los viajes en automovil no son los mas
apropiados para epigramas, satiras o la repeticion del ultimo chiste que se ha oido en el
club. Clara y su padre se limitaban a decir: «Hermosa granja... Es de adobes», o:
«Hermosa vista»; luego se sonreian, y continuaban callados durante largo rato, como el
amigable cielo que los cubria.

Clara pensaba en la gente que conocia, especialmente en Jeff Saxton. Pero no podia
recordar con claridad su cara, delgada y seria. Entre ella y Jetf se interponian leguas de
sol. Nada le parecia extrafio. Ciertamente, no le parecia raro conocer a un joven de
impermeable que tenia una gata y se interesaba por el Japdn.

Ningun cantante, después de su primer concierto, gozd de un triunfo mayor que Clara
cuando cruzo el primer limite entre dos Estados. Asi paso, sobre el puente del Red River,
de Minnesota a Dakota del Norte. La matricula de los automoviles de Dakota, que veia
por todas partes, le daban la sensacion de contemplar letreros de calles en otro idioma. Y
cuando encontrd un buen hotel en Fargo, con un bafio digno de tal nombre, sintié que su
propio esfuerzo le daba derecho a disfrutarlo.

Mr. Boltwood se contagio de su entusiasmo. La comida parecioé una fiesta. Al final, con
té helado, los pacificos conquistadores brindaron por el Nuevo Continente de los
espanoles, y luego, del brazo, salieron charlando para ir a un cine.

Frente al Royal Palace, Great Turns, 4, estaba paciendo un cochecito de hojalata que
parecia un escarabajo.

—iPapa! jMira! Seguro que es... Si, estoy segura, por la canasta posterior, que es el
coche de aquel muchacho... ;No te acuerdas? El que nos saco del barro en... Ya olvidé el
nombre del lugar. Parece que continta el viaje. jAh, es cierto! También va a Seattle. Lo
veremos dentro del cine. jOh, la gata! Qué carifiosa era! ;Como se llamaba?... Le habia
puesto un nombre gracioso. La Marquesa de Montmorency o algo por el estilo...

Lady Vere de Vere, temerosa de Fargo y de las muchedumbres de los cines, pero confiada
en su castillo andante, el «cacharro», permanecia enroscada sobre el abrigo de Milt
Daggett, en el fondo del coche. En sefial de reconocimiento por la caricia de Clara, agito



los bigotes y se puso a ronronear.

Con la excitacion de quien trata de encontrar la direccion de un amigo en tierra extrana,
Clara, al encenderse las luces, recorrié toda la sala con su mirada ansiosa. Alli estaba
Milt, en la segunda fila, pero solo se le veia el pelo de color de arena, bien liso y suave,
sobre el cuello asombrosamente limpio de una camisa nueva de seda artificial.

Milt se reia furiosamente con el didlogo entre Pete Rosenheim y Larose Betuna, aunque
incluia los chistes del queso, de la suegra y de la mujer que revisa los bolsillos de su
esposo.

—Nuestro joven amigo parece disfrutar de una envidiable alegria infantil —comento
Mr. Boltwood.

—iPor favor, nada de superioridades, papa! Seguramente el muchacho no ha visto
nunca un verdadero teatro de revistas. ;No te pareceria divertido llevarlo al Winter
Garden o al Follies por primera vez?... Estoy cansada de ser invitada por Jeff Saxton, y de
que éste me explique, joh!, con tanta precision, la gracia de los chistes.

Acabaron las variedades. Proyectaron una pelicula que, con una docena de titulos
diferentes, Clara conocia de memoria, aun cuando los habitantes de Brooklyn Heights no
dedicaban las noches de los sabados al cine. Vio de nuevo al traidor, al sheriff, una
reunion de viejos con patillas y botas, la detencion, los ojos tristes de la hija del sheriff;
otra reunion, esta vez de viejas con bonete; la regeneracion del malvado y su consecuente
aceptacion de la ley y del orden... Si, Clara habia visto a menudo aquella especie de
folletin en la porcion de Estados Unidos que queda al oeste del meridiano 101. Arrastro a
su padre de vuelta al hotel, lo mando6 a la cama y entr6 en su cuarto. Encontrd un
telegrama sobre la mesita de escritorio.

Habia enviado a sus amigos una lista de los lugares donde probablemente se
detendria. El telegrama era de Jeff Saxton. Hizo acudir a su mente el inalterable brillo de
sus anteojos —que eran los anteojos mads caros, con los cristales mas perfectos del
mundo— al leer:

«Recibi carta sobre viaje. Sorprendido, ansioso. Fatiga te postrara. Carreteras de
pradera, malas para tu padre. Carreteras de montana, peligrosos. Aconsejo seriamente
vayas coche solo parte camino. Luego, viaja tren. Geoffrey.»

Ella tomo el telegrama y tabaled sobre uno de sus extremos mientras pensaba. Recordo
cdmo el extenso mundo habia surgido ante ella sobre el apot del «Gémez» durante todo
aquel dia, y escribi6 la respuesta:

«Peligros espantosos en carretera. Dos pinchazos. Vestido roto. Huevos dudosos en
hoteles. No obstante, seguimos luchando.»



Antes de enviarlo tuvo una entrevista con su padre. Se sento a los pies de su cama, y
tratd de parecer sumisa y obediente.

—No quiero incurrir en nada que te haga dano, papa. Pero, jacaso no te distrae este
viajecito?

—Si, creo que si. De cualquier manera, probaremos unos dias mas.

—Me imagino que podremos soportar el esfuerzo y los peligros. Creo que, llegado el
caso, podriamos contar con la ayuda de alguno de esos robustos granjeros si

encontrasemos una morsa o un cocodrilo en medio de los trigales. Y tengo la impresion
de que si volvemos a atascarnos en el barro, nuestro amigo el del «cacharro» nos salvara.

—Quiza no volvamos a encontrarle. Debe de llevarnos mucha ventaja.

—Efectivamente, no le hemos visto en todo el camino. Debe de haber llegado a Fargo
mucho antes que nosotros. Sin embargo, tal vez manana...



VII

EL GRAN PUEBLO AMERICANO

Fué el primer dia desagradable para Clara desde que su coche se atasco en el barro.
Habia partido con toda felicidad, tomando la carretera, bastante llana, que salia de Fargo
directamente hacia el Oeste. Pero a mediodia encontré un restaurante cuya comida
parecia un instrumento del mal.

Para que los automovilistas pudieran tener una noticia fidedigna de su fama, el Club
Comercial de Reaper habia puesto este letrero a la entrada del pueblo: «Bienvenido a
Reaper. —Ciudad del movimiento—. Velocidad maxima, 15 kms.», el cual significaba al
ser interpretado que si alguien pasaba a cuarenta kildmetros por la calle principal la
gente se fijaria en €l, y que la verdadera bienvenida, la impresion maxima que los
automovilistas podian llevarse de Reaper, era el recibimiento en su unico restaurante.
Este se llamaba «El Jardin de las Comidas». Al entrar, Clara y su padre se sintieron
sofocados por una bocanada de humo que salia de una sartén, en la cocina proxima. La
habitacion estaba bloqueada por un gran mostrador; no habia mds que una sola mesa,
cubierta con hule decorado y lleno de venerables manchas de yema de huevo.

El mozo cocinero, cuyo delantal tenia lamparones de grasa, mientras que el delantalito
adicional estaba constituido simplemente por mugre, rezongo:

—:Qué desean?

Clara se recobro lo suficiente como para distinguir las letras entre las suciedades de
moscas de la minuta, y pidié una costilla y café para su padre, y para ella, té, huevos
pasados por agua y tostadas.

— iTostadas? No tenemos.
— Y no podrian hacerlas?

—iBueno! Creo que si.



Cuando llegaron comprobaron que tenian una pulgada de espesor, que estaban
quemadas por un lado y sin tostar por el otro. Mr. Boltwood se quejé de la costilla, que
estaba cruda, y en cuanto al café..., bueno no sabia qué ingrediente habian usado para
sustituirlo, pero creia que era quinina tibia.

Clara monto en colera:

—iPensar que este pueblo tiene realmente aspiraciones! Han empezado a construir
varios bungalows, todos muy bonitos, y hay un Banco bueno y limpio... jY permiten que
este sinvergiienza haga mala propaganda de la ciudad ante los extranos, que pueden ser
personas influyentes, sirviendo comidas como ésta! Supongo que aqui encarcelaran a les
criminales, y, sin embargo, este hombre es un ladron al cobrar una comida de esta clase.
iSi, un ladron y un asesino!

—iOh, calma, muneca, calma! —le contesto su padre.

—5Si, lo es literalmente. En su gloriosa carrera debe de haber producido indigestiones
cronicas a miles de personas, acortandoles la vida en quién sabe cuantos afios. Eso son
auténticos asesinatos. Si yo fuera autoridad aqui, seria indulgente con los que matasen a
una o dos personas, pero a este cocinero lo encerraria para toda la vida. {En serio!

—Tal vez cocine lo mejor que puede.

—iDe ninguna manera! Estos huevos y este pan debian de ser excelentes antes de que
€l empleara su magia negra contra ellos. ;No recuerdas la mirada llena de desprecio que
me lanz6 cuando tuve la osadia de pedirle tostadas? jOh, Reaper, Reaper!, aspiras a ser
una ciudad moderna, y apuesto a que no sabes cuantos miles y miles de turistas van de
costa a costa maldiciéndote. jOh, gran pueblo americano! No pretendo que los hombres
que construyen una ciudad nueva tengan tiempo para leer a Hugh Walpole y a Janes
Branch Cabell, pero si pretendo que tengan un cocinero que sepa freir huevos.

Al pagar la cuenta, Clara busco una expresion de protesta que pudiera impresionar el
obtuso intelecto del duefio del restaurante, pero al ver su rubicunda gordura abandono
todo intento. Este fracaso de ciudadana reformadora la hizo salir del lugar hecha una
furia: puso en marcha el coche en medio de un torbellino de polvo, y forzé tanto el motor
que éste empezo a fallar y a dar muestras de no querer seguir adelante.

Entonces Clara recobro la calma.
«Falta gasolina —pensd—. Afortunadamente, tengo una lata de repuesto.»

Pero el deposito tenia gasolina en abundancia. No habia razén aparente para que el
motor no funcionase. Clara apretd el arranque de nuevo. El coche anduvo medio minuto
y se detuvo. Todas las bujias despedian chispas; no habia alambres sueltos en el



distribuidor: no faltaba agua, y habia suficiente aceite. Con esto terminaban todos los
conocimientos que Clara tenia de un motor de automovil.

Detuvo a dos choéferes al pasar en sus coches. El primero asegurd que la punta de la
aguja del carburador estaba sucia. Mientras Clara temblaba por el resultado de la
operacion, el hombre abrio la valvula, sacé la aguja, la limpio cuidadosamente y la volvio
a colocar en su sitio. El motor arrancé de nuevo, pero casi al momento dejo de funcionar
otra vez.

El segundo comprendio en seguida que uno de los alambres del distribuidor debia de
estar desconectado, y aunque ella le asegurd que los habia revisado, él mird con aire de
conmiseracion su elegante vestido deportivo, y dijo:

—Bueno, voy a echarle un vistazo —y levant6 la tapa del distribuidor. Se rascé la
cabeza lo mismo que el otro, tanted los fusibles, se rascé la mejilla, metidé un dedo en el
carburador y afladié: —Bueno, bueno... —Después mir¢ si habia agua y gasolina, y dijo
suspirando—: No puedo descubrir lo que le sucede—. Luego se metié en su coche y
partio a toda velocidad.

Clara les habia dado las gracias a ambos con palabras laudatorias, pero se quedo alli, a
veinte kilometros de la poblacion. Era un hermoso lugar.. El trigo bajaba por la
pendiente de una colina hasta una aldea cuyo elevador de granos formaba una torre
reluciente. De un charco vecino llegaba el bullicio de las gallinas cubiertas de barro; la
alfalfa brillaba con un verde extraterreno, y las abejas pasaban zumbando a banquetearse
en un campo de tréboles rojos. Pero ella sentia un deseo febril de seguir avanzando. La
carretera, por detras y por delante, era muy larga, muy blanca... y estaba muy vacia.

El padre, después de mucho pensarlo, pues ignoraba todo lo concerniente a las
cuestiones automovilisticas, excepto la contratacion del chofer y el pago de las cuentas,
sugirio:

—Bueno... Dime, muneca, ;has mirado a ver si esos... esos...? ;Esta bien el carburador?

—Si, papa. He mirado tres veces, hasta ahora.. —contestd la hija con extremada
suavidad.

Sobre la colina, a cinco millas al este, aparecio una nube de polvo y luego un coche. A
medida que se aproximaba, el conductor debio de divisarla y aumentar la velocidad, pues
al llegar iba a setenta kilometros.

—jAhora hay esperanzas! jMira! Es un «cacharro».. Un auto barato, un «Teal»,
seguramente. Creo que se trata del mismo muchacho que nos sac6 del barrizal.

Milt Daggett se detuvo y los saludo despreocupadamente:



—iHola, miss Boltwood! No pensaba encontrarlos por aqui. Crei que estarian ya muy
lejos.

—No, hemos andado despacio, mister... No recuerdo bien su nombre.
—Milt Daggett.

—Sucede algo misterioso en el coche. El motor arranca cuando se le deja descansar un
rato, pero en seguida se detiene. ;Podria decirnos usted de qué se trata?

—No sé. Voy a ver si lo descubro.

—Entonces, lo sabra. Otros dos viajeros que encontramos lo sabian todo de antemano.
Uno parecia el inventor de las ruedas, y el otro el de los neumaticos. De modo que, por
supuesto, no pudieron ayudamos.

Milt no la siguid en su irdnica critica, pero le sonrié amistosamente. Levanto la
tapadera de goma del distribuidor, y entonces la fe de Clara se derrumbo. Los alambres
habian sido probados dos veces. Milt los volvio a examinar. Ella estaba demasiado
cansada para decirle que perdia el tiempo.

— ;Tiene una alcuza? —pregunt6 Milt dudando.

En un agujero minusculo que habia en la placa del distribuidor dejo caer dos gotas de
aceite. So6lo dos gotas.

—Creo que esto es todo lo que necesitaba. Puede probar ahora cémo anda —dijo
tranquilamente.

Clara, con gran desconfianza, puso en marcha el motor. Este sono jubilosamente y no
se detuvo. Otra vez el camino estaba libre de obstaculos. Otra vez estaba la poblacién a la
vista, a seis minutos, cuando hubiera tardado una hora en llegar a ella caminando.

Detuvo el motor y se volvio, radiante, hacia Milt, que la miraba parado en medio del
polvo. Con un acento de disculpa, como si la falta fuera suya, Milt dijo:

—FEl distribuidor se seca. Hay que ponerle algo de aceite, poco mas o menos una vez
cada seis meses.

—jCuanto se lo agradecemos! Nos ha salvado la vida por segunda vez.

—iOh! Lo mismo habrian seguido viviendo sin mi. Y si los automovilistas no se ayudan
unos a otros, jquién los va a ayudar?

—Ese es un buen punto de partida para la fraternidad del género humano, jno es
cierto? Desearia poder devolverle... este... Devolverle su almuerzo, o... ;Le gustan los
libros, mister Daggett? Quiero decir...



—Si, me gustan. Leo cuando puedo.

—Podria yo darle... prestarle estos dos volimenes que he traido por casualidad? Ya los
he leido, y creo que papa también.

De entre los pliegues de la capota, doblada hacia atrds, sacd Youth's Encounter, de
Compton Mackenzie, y Congo, de Vachel Lindsay. Con cierta curiosidad observo como él
pasaba las paginas. Sus bastos dedos se introducian entre ellas como si estuvieran
acostumbrados a hojear libros. Al revisar Congo, Milt exclamo:

—iVersos! jEs magnifico! Me gustan mucho, aunque muy pocas veces se me presento
ocasion de leerlos. Le estoy.. jLe estoy muy agradecido!

Habia levantado su juvenil rostro, franco y tostado por el sol, que reflejaba su
adoracion. Clara no tenia costumbre de encontrar a hombres que la miraran asi. Por
cierto, la calmosa adoracion de Jetf Saxton no le hacia parecer un caballero antiguo
rodeado de estandartes. Sin embargo, el buen Geoffrey la queria, mientras que para Milt
Daggett ella no podia ser mds que una extrafna, encontrada al azar en un coche con
matricula de Nueva York. Si su pequeno regalo le hacia tan feliz, jqué pobre debia de ser!
«Probablemente vive en alguna granja improductiva —pensd—, o es un mecanico sin un
centavo, que espera encontrar algin buen trabajo en Seattle. {Qué frente tan blanca
tiene!»

Pero, en alta voz, Clara estaba diciendo:

—Espero que el viaje le resulte muy agradable.

—iOh, si! Me gusta mucho viajar. Y a usted, ;como le va? Bueno, gracias por los libros.
Ella partio antes que €l. De pronto exclamd, dirigiéndose a Mr. Boltwood:

—/Sabes? Ahora se me ocurre que es una extrafa coincidencia que nuestro amigo
aparezca precisamente cuando lo necesitamos...

—jOh! Simple casualidad, supongo —respondid el padre con una tosecita fingida.

—iHum! No estoy muy segura —meditd ella, mientras un miembro del Club de
Gallinas Suicidas salié corriendo de una cuneta, se preparo para la inmortalidad, luego
cambio su estupido parecer, revoloted sobre el capot del coche, cayo y salio corriendo y
chillando su indignacion hacia el corral—. No estoy segura de que sea casualidad. No...
Tal vez... ;No crees tu que nos haya venido siguiendo deliberadamente?

—iOh, no! Espero que no sea asi tampoco. Me halagaria, pero...
—iTonterias! Es un muchacho absolutamente decente.

—Lo sé. Por supuesto. Probablemente trabaja todo el dia en un garaje, y en su casa es



un modelo de respeto y carifio para su madre y sus hermanas. Quiero decir... No quisiera
que ese cordero se transformase en mi guardia de corps, en manera alguna. Seria una
tarea sin remuneracion.

Disminuyd la velocidad a treinta por hora. Por primera vez empez6 a mirar la carretera
que dejaba atras. A los pocos minutos, un punto movedizo apareci6é en medio del polvo.
jOh!, era natural que €l estuviese todavia detras de ella. Pero... si se detuviera, solamente
para observar el panorama, €l tendria que pasarla. Se detuvo un momento, un tiempo
demasiado breve para indicar que algo le sucedia al coche, y mirando hacia atras vio que
el «cacharro» se detenia también. Hasta le parecio que Milt se ponia de pie y se llevaba la
mano a los o0jos para espiarla mejor.

Era algo antinatural y perturbador en medio de aquella paz inmensa.

Continuo la marcha un par de kilometros e hizo un alto de nuevo; su seguidor se
detuvo también. Segun el cdlculo de Clara, mantenia una distancia de tres a cinco
kilémetros.

«Eso no esta bien —se dijo—. Es halagador, pero en cierto modo... Aunque yo fuera
una muchacha ligera, no querria... No quiero que ningin muchacho me corteje para
abusar de €l y divertirme con sus esfuerzos. Por otra parte, ;y si tomara excesiva
confianza, aumentandola cada vez que nos encontramos, de aqui a Seattle? Un fresco...
No, no seria conveniente.»

Detuvo el coche junto a una cuneta y espero.

— ;Otro inconveniente? —grufi6 el padre.

—No. Me detuve para ver el paisaje.

—iOh!... iMe parece que hay paisajes por todas partes sin necesidad de pararse!
—Si, pero...

Clara mir6 hacia atras. Milt estaba ya a la vista, pero habia hecho una pausa para
observar. Mr. Boltwood lo vio:

—jAh! Ya veo. Perdoname. Nuestro escudero continua siguiéndonos. ;Dejards que
ase delante? jEres una muchacha prudente!
i

—Si. Creo que es mejor evitar complicaciones.

A los cinco minutos vio que Milt se ponia en marcha. Al momento lleg6 junto al
«Gomez» y dijo: «;El distribuidor en huelga otra vez?», tan alegremente que a Clara le
dolio tener que negarlo. Pero ella habia manejado una casa, asi que pudo contestarle con
toda suavidad:



—No, todo esta perfectamente. Y lo seguira estando.
Temo que lo estemos deteniendo. No debe preocuparse por nosotros.

—iOh! Por mi no importa. Les puede suceder alguna otra cosa. Diga, ;este libro de
Versos...?

—No, estoy segura de que ya no puede sucedemos nada. No debe usted preocuparse
por nosotros. Pero... comprenda usted... Le estamos muy agradecidos por cuanto ha
hecho, y... ;Nos encontraremos en Seattle? —Marco bien la interrogacion.

—iOh! Comprendo.

Sus manos se aferraron al volante. Tenia las mejillas tan tostadas por el sol de Dakota
que no se notaba el rubor, pero se mordié los labios. Como el «cacharro» carecia de
arranque automatico, tuvo que bajarse, en medio de su turbacion, para hacer girar la
manivela. Lo hizo sin mirarla. Ella observo que le temblaba la mano. Cuando se atrevio a
dirigirle la mirada, al partir, lo hizo con una expresion triste, de arrepentimiento. El pie le
temblaba sobre el pedal.

El polvo que levantaba el «Teal» lo envolvio, ocultandolo a la vista. Durante cincuenta
kilometros, Clara permaneci6 en silencio, salvo cuando dijo a su padre:

—Confio en que te guste el viaje. Qué facil es hacer desgraciada a la gente!... Creo
que... No. Tenia que proceder asi.



VIII

DESCUBRIMIENTO DE LOS CAMARONES EN LATAY DE LAS HESPERIDES

La manana en que se habia despertado bajo el sol en aquel bosque al norte de Gopher
Prairie, Milt Daggett habia descubierto su felicidad. Cuando, milla a milla, trepaba por
nuevas colinas, sin tener que preocuparse de llegar al garaje a tiempo para componer un
coche ajeno, se iba dando cuenta con toda claridad de que durante los dos ultimos afios
se habia forzado a si mismo a contentarse con un negocio que no tenia porvenir.

Ahora reia y gritaba; conducia con un pie colocado inelegante y encantadoramente
sobre el tablero del volante; hacia que Vere de Vere saludase a los granjeros sorprendidos;
iba al cine todas las noches, y en Fargo lo hizo dos veces; y cuando la carroza de algun
joven principe escalaba la cima de una loma, murmuraba, no del modo como puede
hacerlo el conductor de un «cacharro», sino con gran respeto:

—iTenemos por delante todo este gran pais! jTodo nuestro, para verlo nosotros,
querida gata! Alguna vez nos estableceremos y nos convertiremos en ciudadanos de
posicion, con familia y.. Pero, jtenemos todas estas colinas para navegar sobre ellas!...
jAdelante! jLarguemos las velas!

Milt iba al cine todas las noches y veia las peliculas desde un nuevo punto de vista.
Hasta hacia apenas una semana habia preferido esos melodramas en que unos
personajes laboriosos de gran moralidad tenian que defenderse con el revdlver o montar
incomodamente a caballo para trepar por los montafias. Pero a la sazon, con una disculpa
mental para aquel propagandista de la incultura, el ausente Mac, elegia las peliculas en
que los hombres vestian de etiqueta y donde nadie hacia nada sin la asistencia de un
sirviente. Aparte de las peliculas, les mejores instructores de Milt eran los viajantes de
comercio. Aunque no malgastaba ni un centavo, y para sus comidas al aire libre
compraba una modesta tajada de carne, al menos una vez al dia comia en un hotel, para
observar a los viajantes.



Para Clara, éstos no eran mas que comerciantes con trajes toscos. Los relacionaba con
la escritura de ordenes de compra sobre largas mesas desordenadas, y con los hoteles
que convertian el delicado arte de comer y dormir en el cumplimiento de una
desagradable necesidad. Pero Milt conocia a los viajantes. Sabia que eran no solamente
misioneros de los negocios, que complementaban el acto de ordenar compras
aconsejando a los tenderos como hacer prosperar sus comercios, como arreglar los
escaparates y tratar a los clientes, sino que también eran, como los clérigos, los médicos,
los maestros y los periodistas, agentes que extendian el reino del saber y de la justicia.
Eran ellos quienes ensenaban a los muchachos a hacerse cortar bien el pelo, a lavarse
detras de las orejas y a afeitarse diariamente; quienes animaban a los aldeanos a que
elevaran su espiritu sobre su pequeno mundo de escandalos y murmuraciones para
captar algo de las grandes ciudades, de la politica y de los deportes, del arte y de la
ciencia.

Clara, y por supuesto su padre, y también Jeff Saxton, habian llegado vagamente a la
conclusion de que a los viajantes, como se los veia en hoteluchos sucios, en trenes de
segunda clase y en esas salas de espera que daban dolor de cabeza, les tenian que gustar
esos sitios. Pero Milt sabia que los viajantes eran martires; que durante meses, pensando
sin cesar en la mujer y en los hijos que los esperaban, sufrian y soportaban
incomodidades de todas clases; que eran los mejores aliados de Clara en su lucha contra
la vulgaridad del pais; que tenian conocimientos utiles y combatian la indolencia y las
imposiciones de los que se dedicaban a regentar hoteles porque habian fracasado como
granjeros, y que cuando encontraban a un duefio de hotel competente y cordial sabian
elogiarlo con todo entusiasmo. Los viajantes de comercio eran colonizadores en
potencia.

De ahi que Milt acudiera a los viajantes, y no a los orgullosos turistas de lujosos
automoviles, para que le ayudasen a realizar el milagro de transformarse de muchacho
ambicioso en «un hombre encantador», como diria Clara. No habia tropezado con
muchos viajantes en Shoenstrom. Los pocos que alli llegaban resolvian rapidamente sus
asuntos y escapaban de la «Leipzig House» para pasar la noche en St. Cloud o Sank
Centre.

En los pueblos mas importantes de Minnesota o Dakota, después de la funcion de cine
y antes de irse a dormir a su tienda, Milt se introducia en el hotel entre el grupo de
vigjantes que charlaban sentados en grandes sillones de cuero, y aventuraba este
comentario:

—Hoy he visto un «Gomez-Dep» con matricula de Nueva York en el camino.

—iOh! ;Viaja usted en auto?



—Si. Voy a Seattle.

Esto lo distinguia de los gandules ordinarios que hacian corrillo, y era admitido como
miembro de la asamblea de hombres que viajaban, veian «cosas» y cambiaban ideas
sobre la sociedad humana. Oia buenas charlas. Se hablaba mucho de hoteles, se
pronunciaban demasiadas frasecitas triviales sobre la necesidad de ahorcar a los
«agitadores» para resolver los problemas economicos, pero ademas obtenia una valiosa
acumulacién de impresiones sobre Vancouver y San Diego, Florida y Kansas.

—En Duluth tienen una granja experimental maravillosa —decia uno, y otro tomaba la
palabra:

— A propdsito, estuve en Chicago la semana pasada y vi una comedia...

Durante sus dos afos de colegio en St. Cloud, y durante su nifiez, bajo la cordial
aunque abstraida mirada del viejo médico, Milt habia aprendido que no era correcto usar
el cuchillo para llevarse el puré a la boca, como era costumbre en el «Old home» de Mac,
alla en Shoenstrom. Pero el arte de comer con elegancia las ostras, la ensalada y los
guisantes le era casi desconocido. Ahora estudiaba el manejo de los tenedores, como
antes habia estudiado el funcionamiento de los carburadores, y ponia una devocion
espiritual en el refinado acto de comer una menestra con camarones en conserva.

Se fijaba con igual seriedad en los calcetines y en las camisas de los viajantes. Los
primeros habian sido para €l, no un articulo de fe, sino un detalle de economia. Su
actitud hacia ellos habia carecido de reverencia y de técnica. No habia advertido que los
calcetines podian ser un simbolo de cultura. Habia sido capaz de pensar con respeto en
las corbatas y en los cuellos blancos de piqué prendidos con un alfiler de oro, y habia
otorgado una celosa atencion al abrigo con cinturén que habia llevado el hijo del
banquero de St. Klopstock al regresar de St. Paul. Pero acababa de graduarse en calculo
diferencial de calcetines.

En su campamento nocturno, con un suspiro ante la sofiolienta Vere de Vere, Milt extrajo
de la canasta de mimbre, con gran desprecio, su mejor par de calcetines de algodon,
amarillos con rayas blancas, y pronuncio el anatema:

«jAfuera vosotros, indignos harapos! jYa os conozco! Sois una birria: dos pares por
unos centavos... Pero os declaro al nivel de Adolph Zolzac y de un agente de accesorios
de coches baratos, jvosotros, generacion de gusanos, toscos, deformados y llenos de
arrugas, harapos indignos!»

Al dia siguiente, en medio del campo, un feliz vagabundo encontrd, como mana del
cielo, cuatro pares de buenos calcetines.

Milt compro cinco pares de calcetines de hilo y seda, de alto precio; todos los que el



tendero de Jeppe tenia en sus cajas. Lo que perdian en propiedad para el viaje y para ser
lavados en arroyos, lo ganaban en calidad de simbolos. Milt se sinti6 menos alejado de la
vida de lujo. Se dijo que ya podria alojarse en Seattle en un buen hotel sin temer tanto a
la gente.

Agregd unas camisas atractivas, algunas corbatas, ni demasiado funebres por lo negras
ni demasiado escandalosas por lo rojas, y un cepillo de unas que desprendia facilmente

la grasa del motor que se introducia en las grietas de sus manos. También anadié un
libro.

El libro era una Retorica. Milt sabia perfectamente que existia una impertinente ciencia
llamada Gramatica, pero ésta nunca le habia molestado. Sabia que muchas personas
prefieren decir haya en lugar de haiga, y se ponen nerviosas cuando oyen decir artefato
elétrico. Un maestro de St. Cloud habia insistido mucho en aquellas minucias. Pero Milt
descubrié que la Gramatica era solo el principio de muchas angustias. Conocio la
existencia de esas hipotecas mentales de las figuras de diccion y el uso de los sindnimos.
Siempre habia sabido, pero sin darle importancia, que el empleo invariable de
exclamaciones, como «jdiablo!», «jde rechupete!», «;bestial!», dejaban sin expresar ciertas
sutilezas. A la sazon hallaba muchas sutilezas que debia expresar.

Tan alegre como su aventura de viaje le resultd la experimentacion en alta voz de sus
nuevas observaciones. Prestaba a ellas mucha mayor atencion que Clara Boltwood.
Declamando con gusto ante Vere de Vere, que el interlocutor perfecto, pues nunca decia
mas que jMiau!», y no le importaba que la interrumpieran, Milt ponia a gritar:

Las praderas son como el mar. A gran distancia, parecen plateadas. No, son de plata
mate. Y alla lejos, sobre la linea del horizonte, surgen las islas de... de... ;Como se
llamaban aquellas islas en el libro de Mitologia que tenia en el colegio? ;De los benditos?
jEres una gata muy ignorante, Vere! ;De las Hespéridis? jNo! Hespérides! ;Si, eso mismo!
Ahora, me encuentro con empleado del hotel: «;Podria hacerme el favor de restarme el
horario de trenes? jMuy agradecido!»

Asi como Clara sinti6 que se liberaba al tener conciencia del sol y de la tierra, la odisea
de Milt adquiria mas valor en sus intentos de analizar y criticar la vida, comprendio que
la casa de Mac no era una hosteria muy satisfactoria; que aquella costumbre de Mac de
decir a los clientes que protestaban: «Si no le gusta, marchese», no era muy cortés.
Observando las ciudades a lo largo de la ruta, vio que las casas no eran simplemente
grandes y comodas, o chicas y mal cuidadas, sino que habia otro detalle interesante,
llamado, segtin recordaba haber oido decir a sus maestros, «buen gusto». No parecia el
mismo Milt preocupado del garaje, sino bizarro mozo de aire alegre, el que llevo aquella
tarde una maestra desde la escuelita rural hasta su casa en pueblo vecino, entre las rosas



silvestres y las espinas. Era una maestra pulcra, ligera y bien ataviada, de diecinueve o
veinte anos.

—iOh! ;Va usted hasta Seattle? jDios mio, qué viaje! ;No se cansa? —le pregunto
maravillada.

—No, de ninguna manera. Voy viendo el mundo. Antes creia que todos los paisajes
dignos de verse estaban los alrededores de mi pueblo.

—iQué bien hace en instruirse viajando! La mayoria de los muchachos que conozco
creen que no hay mas mundo que Jimtown y Fargo. Lo miraba resplandeciente. Milt se
decia a si mismo: «;Seré un tonto? Probablemente me seria facil lograr que esta
muchacha se enamorara de mi. Es mucho mejor que yo... jVa tan bien arreglada y es tan
simpatica! Seriamos felices. Es como un fuego sereno y reanimador, y en cambio voy
como un tonto detras de una estrella fria y solitaria que se llama Miss Boltwood, y
probablemente caera en todos los charcos del camino. Pero... me gustaria dormir junto a
un fuego reanimador.»

—iEn qué esta pensando? Frunce el cefio de una manera... —se aventuro a decir la
joven.

—Oh! No me daba cuenta. Perdoneme —rid Milt.

Llevando con una mano el volante, tomo con la otra una de las de ella, fresca y virginal,
sintiendo a su contacto una repentina excitacion. Queria apretarla con mas fuerza. El
narrador de este peregrinaje de amor lamenta tener que decir aqui que el peregrino, por
lo menos durante un par de segundos, perdio el hilo divino de la diosa Clara e hizo el
rapido cdlculo de que podia ir de Shoenstrom al pueblo de la maestra en dos dias y una
noche, y que, por lo tanto, el amor y aquella dulce mano que descansaba en la suya no
eran imposibles de conseguir. Milt no supo qué le hizo retirar su mano y decir, tan
débilmente que apenas se oyeron sus palabras entre el ruido del motor:

—:/No es ésta una tarde serena y alegre? El cielo estd rosado, y ese tono lila, tan
curioso, me hace pensar en... en la muchacha que quiero.

— Tiene novia? —pregunto ella con ansiedad.

—No exactamente, pero... Diga, jestudio Retorica en la Escuela Normal? Yo tengo un
libro de Retdrica que tiene fragmentos poéticos, ;sabe?, y citas y todo, de grandes
escritores, Stevenson y todos los demads. Siempre me he preocupado de lo practico, de
obtener ganancias de mi garaje, no pensando como decia las cosas mientras pudiera
exclamar «jno!» lo mas rapidamente posible... Excepto, quizd, cuando hablaba con el
profesor de alli. Pero es magnifico lograr que las palabras suenen musicalmente. ;No es
maravilloso el sonido de algunas palabras, como Shenandoah?... ;{No le hace pensar en un



gran palacio blanco y muchos pajaros?... Me pregunto, jsabe?, si un individuo puede
llegar a ser un gran ingeniero, a construir puentes y algo por el estilo, y a hablar al mismo
tiempo de... cosas bellas. ;Qué opina usted?

—iOh! Estoy segura de que usted podria hacerlo.

La admiracion de la joven y la proximidad de su fragante y esbelto cuerpo eran muy
agradables en la oscuridad creciente, pero él no volvidé a cogerle la mano, ni siquiera
cuando ella murmuro:

—Buenas noches, y gracias. jOh, muchas gracias!

Si Milt hubiera marchado a la velocidad que empleaba habitualmente en sus rapidas
correrias por los alrededores de Shoenstrom, habria cruzado ya Dakota y entrado en
Montana. Pero estaba manteniendo deliberadamente una velocidad reducida. En una
ocasion en que la carretera ofrecia un largo trecho recto, sinti6 la tentacion y dejo correr
el coche, pero luego hizo un alto y; sentdandose en la cima de una loma, con las manos
abrazadas a las rodillas, colmo su espiritu con visiones de ambarinas lejanias.

Trataba asi de regular la marcha para acomodarla al tiempo empleado por Clara, con
objeto de mantenerse a una distancia de ella suficiente como para no ser visto y; al
mismo tiempo, bastante aproximada para ayudarla en caso de necesidad. Porque la
mayor ilusiéon de su vida, aparte de dominar la expresion poética y el uso de los
tenedores, era conocer a Clara.

Cuando miss Boltwood adivino su propdsito y le dijo que «no debia preocuparse de
ella»; cuando €l comprendi6 que Clara no queria portarse como una compafiera de viaje
ni estaba interesada en que €l se retrasase para escoltarla, experimentd un loco deseo de
huir, de no volver a verla jamas.

Durante sesenta kildmetros tuvo encendidas las mejillas. Milt, el conductor mas
considerado con los demas, cerro el paso a una mujer que iba en su cochecito y pasé a un
automovil de reparto en la curva de una pendiente con tal violencia que el conductor,
aterrado, saltd del asiento y cayd a una cuneta. En realidad, no los habia visto. Las
maniobras hablan sido ejecutadas maquinalmente. Iba murmurando:

«jHa pensado que trataba de entretenerme! Lo tengo merecido. Me he comportado
como un colegial enamorado de su maestra. ;Y yo que creia ser tan vivo y prudente!...
Maldije a Mac, anatematicé a Mac... {No, al diablo con las palabras finas! Maldije a Mac
por ser el borrachin del pueblo. Pero borracho y todo es dos veces mas sensato que yo. Vi
a una muchacha con un traje bonito... y me largué tras ella. {A Seattle! {Dos mil millas!
Por supuesto, me mando a paseo. Y con toda razén. jTonto! jIdiota! jImbécil!

Tomo a Vere de Vere y la restregd contra su mejilla, lamentandose asi:



—Morronga, tienes que ser muy carinosa conmigo. Crei que era capaz de grandes
hazafias, pero el despertador sond con todas sus fuerzas. Me vuelvo a Shoenstrom. Para
siempre, supongo. Crei que tenia la piel de un rinoceronte. Pero... jOh! No es que me
sienta avergonzado por haber sido un tonto, sino que... No la volveré a ver mas, ni una
vez siquiera, como la contemplé por la ventana de aquel hotel, con un vestido de seda
azul que tenia una linea de botones, y la garganta... Nunca comeré con ella en la
carretera...

Reaccionando con rabia, pregunto a Vere de Vere:

—Qué diablos me importa? Si es tan presumida como para despreciar a un mecanico
que se ha dedicado a ayudarla con su mejor voluntad y desinteresadamente, que se vaya y
que caiga en algun garaje donde la exploten, y que se quede por ahi sin poder continuar
el viaje. ;Qué me importa? Hice una hermosa excursion: eso era todo lo que yo queria. En
realidad, nunca me propuse en serio llegar a Seattle. Iré hasta Bute, y luego daré la vuelta
y me iré a casa. Se acabaron esas tonterias de urbanidad y de lenguaje, y; desde luego, se
acab¢ eso de andar tras ella. jNo, sefior! {Nunca mas! —y fué un poco inconsciente lo que
agregd—: Hay un sitio magnifico para esconderme y dejarla que pase; pero, jno me va a
sorprender siguiéndola otra vez!

Mientras alimentaba su digno rencor, se dirigio al patio de una granja abandonada y
buscd un escondrijo para el coche detras de las plantas de algoddn y la maleza.

Las ventanas de la casa desierta parecian mirarlo fijamente; una puerta, medio
deshecha, golpeaba a cada rafaga de aire. Los liquenes parecian observarlo de reojo
desde las grietas del porche. El pasto crecia por todas partes, y la cizafia habia invadido el
jardin. La puerta del granero estaba abierta. Las semillas de trigo habian germinado
entre los rayos de una rueda mohosa. Una rata se deslizd por el borde de un pesebre
semidestruido. A medida que avanzaba el crepusculo aparecian sombras grises que
pasaban tras las ventanas altas de la casa, y de alguna parte, bajo el techado, surgia un
gemido. Milt estaba convencido de que se debia al viento que silbaba por algin agujero
de la madera. Se dijo a si mismo que estaba absolutamente seguro de ello. Y cada vez que
lo oia, daba palmaditas carifiosas a Vere de Vere, como si quisiera apaciguarla. Pero, una
vez, cuando el gemido termind con un golpe mas fuerte de la puerta, no pudo contener
una exclamacion.

El muchacho, acostumbrado a los tangibles cilindros y magnetos, nunca habia visto
una casa embrujada. Estaba habituado a los caminos llenos de sol, a las labores del
campo durante las cosechas y a las maquinas de las fdbricas: pero nunca se habia
agazapado a mirar los huidizos espiritus y las frustradas aspiraciones, los fantasmas
etéreos del primer recién casado que habia ido, anhelante, a aquel lugar, y del hombre



arruinado que, por la pérdida del trigo y las hipotecas, lo habia abandonado. Queria
volver al «cacharro» y marcharse de alli. Sin embargo, el asedio de susurrantes recuerdos
iluminaba su infelicidad. En la suavidad del patio ensombrecido por los arboles, en
medio de las planicies secas y reverberantes, le parecia inadecuado seguir grufiendo. Era
un joven poeta, un poeta inarticulado y sin rimas, el que se acurrucaba tras la muralla de
arbustos y pensaba en la muchacha que ya no volveria a ver.

Tenia hambre, pero no comio. Sentia calambres, pero se movid. Recogi6 los libros que
ella le habia regalado. La belleza vaporosa de Youth's Encounter lo fué reanimando;
saboreo la visidn de risas y de danzas bajo la radiante luz del gas en la niebla de Londres,
y de la juventud que se escapaba de sus hogares para buscar diversiones; experimentd, a
pesar de la fragil belleza y el descolorido carmesi de las imagenes, una exaltacion que
jamas habia conocido en Shoenstrom. Pero cada pagina le recordaba a Clara, y apart6 el
libro de si.

En Congo, de Vachel Lindsay, en un poema titulado The Santa Fe Trial, hallé reproducido
su propio peregrinaje desde otro punto de vista. Alli el poeta se encontraba perturbado
por el incesante ronquido de las bocinas de los autos que pasaban. A Milt, en cambio, le
gustaba el ruido de las bocinas, y no disfrutd del lirismo que emanaba del paisaje, sino
de su propio vuelo iluminado por el sol:

Como una flecha avanza el coche desvergonzado.
Arde en el Oriente como arde el orto del Sol.

Vence grandes llamaradas donde se curva el camino.

Atraviesa la delicada niebla de la madrugada;
como un reldmpago llega y pasa con bronco rugido.

Saludara a todos los molinos de viento, insultante y cascabelero,

a través de las distancias que el perro de las praderas ladra,
amedrentando a su paso al ganado de las mil colinas.
jBasta de bocinas desgarradoras, de trompetas que asustan, de cuernos osados!

jBasta de cuernos alegres, de cuernos que ladran, de cuernos que aullan!



Milt no reflexiond que si el poeta hubiera visto pasar a su «cacharro» no habria hablado
de trompetas que asustan, ni de cuernos audaces ni de ninguna otra clase, excepto de su
bocina de juguete. Milt se vio a si mismo como un corredor que cruzaba a toda velocidad
el Continente, mientras el envidioso poeta quedaba atras, como un punto en la colina,
celebrando su paso.

«jDios mio! —pensd—. jNo sabia que hubiera libros o éste! Crei que toda la poesia era
como la de Longfellow y Byron, son unos tipos viejos. Europa... Pero en cambio, estos
libros... jme reflejan a mi! ;Y ella me los dio! jHe de verla otra vez! Pero sin que ella lo
advierta. jSé sensato, muchacho! ;Qué pretendes? ;Oh, nada! Simplemente seguir, y
captar una ultima vision de ella para llevarla conmigo al sitio que me corresponde.»

Media hora después que Clara hubo pasado inocentemente ante el lugar donde estaba
emboscado, Milt empezo a seguirla. Pero obro con mucha prudencia; cuando la
alcanzaba a ver en el horizonte, se detenia hasta que el «Gomez» desaparecia. Se compro
unos prismaticos de larga vista, ridiculamente caros, para no fallar en el caso de que
necesitara su ayuda. Con ellos la observaba cuando se detenia. Una vez en que se le
pincharon sucesivamente uno de los neumaticos posteriores y el de repuesto, Milt la vio
de lejos pegar un parche e inflar el neumatico en medio del polvo de la carretera. Sentia
oprimido el corazén por no acudir en su ayuda, aunque inflar neumaticos no era su
entretenimiento favorito.

Para no encontrarla en las calles, acampaba siempre un poco antes del pueblo en que
ella pasaba la noche. Llegada la oscuridad, cuando era seguro que Clara daria por
terminada su jornada en el primer poblado del camino, escondia el «cacharro» entre los
arboles y como un espia, recorria los garajes para ver si estaba el «Gémez». Entraba,
miraba y preguntaba al encargado: «;Ha visto a un viajero llamado Smith?»
Generalmente el hombre respondia: «No, no he visto a ningan Smith. ;Alguna otra
cosa?» Pero una vez tuvo la desgracia de encontrar al tan buscado Smith.

Mr. Smith, sorprendido, insistid en sus preguntas. Milt tenia que salir del paso con una
rapida mentira. En aquellos momentos sintié que el suelo era demasiado duro para sus
pies nerviosos, y hasta creyo oir al encargado del garaje que decia desde el locutorio
telefonico:

—No creo que conozca a ningun Smith. Tengo la sospecha de que se trata de ese ladron
de automoviles que anduvo por aqui el verano pasado.

Cuando Clara no se detenia en el primer pueblo que encontraba al anochecer, sino que
continuaba su marcha en medio de la oscuridad, Milt tenia que emprender una peligrosa
carrera para no perderla. Los faros de un «Teal» son un adorno excelente, pero no sirven
de mucho provecho en materia de iluminacion. Dependen de una magneto que, a su vez,



depende soélo de la fe.

En una de estas ocasiones, Milt advirtié de pronto que el coche parado que acababa de
pasar era el «Gomez». Hasta creyo oir un grito; pero, presa del panico, siguio adelante.

Luego se puso a grunir:

«Ahora si que probablemente no la veré mas. A no ser que ella piense que soy tan
cobarde que me oculto de intento. jDesde luego, soy un enamorado con suerte! Ganaré la
Copa Vanderbilt como Principe Encantado. Voy a volver atras con tanta velocidad que, en
cuanto pase la primera colina, no me detendré hasta llegar al Atlantico.»



IX

EL HOMBRE DE LOS OJOS DE AGATA

Al cruzar con su coche el rio Missouri en el ferry-boat que va de Bismarck a Mandan,
Clara sali6 del Oeste Medio para entrar en el Lejano Oeste. Inicio su viaje en una elevada
planicie de praderas virgenes, tan desprovistas de arboles y de casas y tan cubierta de
asperos pastos que pudo vislumbrar, con un leve esfuerzo de imaginacion, una manada
de bufalos. En una hondonada habia acampado una galera, y los vagabundos que iban en
busca de la Tierra Prometida estaban cocinando junto a ella. Desde una colcha echada
sobre el heno del carro, una criatura asomaba la cabecita, y Clara sintio que el corazon le
daba un brinco.

Mas alla se divisaba el primer monte aislado, con sus abruptas laderas de un amarillo
reverberante. Clara imagind en su cima al ultimo centinela de los indios sioux, inmovil y
erguido sobre su caballo, con un cerco de plumas caidas hacia la espalda.

Le parecia que respiraba mas hondo y que veia mas lejos. Después de un corto trecho
paso de nuevo entre campos de trigo y populosas poblaciones.

Su impresidn de la nueva tierra no se limitaba a la inmensidad bafiada de sol. A veces,
en un dia nublado, la sabana de los trigales era tan oscura y misteriosa como los paramos
ingleses bajo la niebla. A lo lejos, las casas parecian de juguete, por efecto del poderoso
encantamiento. Sentia una melancolia llena de sugestiones de una oscura y antigua
belleza.



Aun cuando salio el sol y la tierra ostentaba un descarado optimismo, Clara vio algo
mas que la simple prosperidad. En una casa nueva, con granero y molino, cuadrados y
prosaicos, situada en un campo de trigo que llegaba hasta la misma puerta, sin arboles ni
proteccién de ninguna especie, Clara vio reflejada la pulcritud y la franqueza, como si los
habitantes miraran de frente, sin miedo, a la vida. Comprendi6 que los fuertes vientos
debian de barrer de aquel puesto avanzado de la civilizacion todo el moho y la cobardia,
todo el polvo momificado de los antiguos temores.

No, aquellos granjeros no eran rusticos. No se parecian tampoco, segun fué
advirtiendo, a los labriegos de los chistes. La manera de presentarlos en Broadway
falseaba totalmente la verdad. Porque ella habia pasado una hora conversando con un
granjero de Dakota, de ojos vivos y de hablar seguro y calmoso. El le habia explicado los
efectos de los abonos quimicos sobre la alfalfa; le habia hablado de su hija, que era
profesora de Economia en la Universidad del Estado, y habia preguntado a Mr. Boltwood
como se instalaban las turbinas en los trasatlanticos.

En una palabra, Clara se enterd de que puede haber un sistema tolerable de existencia
sin gardenias ni novedades de Paris.

De una forma abrupta, la vasta y suavemente ondulada campifia de trigo se transformo
en las torturadas maravillas de las Tierras Malas, y la carretera se retorcid entre los
sombrios recodos que formaban las altas fortalezas y las tumbas, llenas de terrazas, de
los caciques indios. Mientras Clara trataba de hallar su camino entre un rebafio de
ganado arisco, criado a la ventura, se olvidé de maniobrar y quedd suspensa al ver un
bloque de roca escarlata, terminado en punta, que marcaba el sitio donde un yacimiento
de lignito habia ardido durante varios meses.

A menudo, Clara habia llevado en su coche a peones que servian de auxiliares durante
las cosechas, y aun a vagabundos que iban a pie por la carretera; y habia gozado al ver sus
bolsas de utensilios atadas a la espalda y al oirlos hablar sobre la gente y las cosechas de
la region, mientras iban encaramados al estribo. En el largo trecho de lomas y montes
solitarios que hay entre las Tierras Malas de Dakota y Miles City, se detuvo para gritar a
un hombre cuyos hombros encorvados reflejaban claramente la fatiga:

—¢Quiere que lo lleve?

Generalmente, los invitados subian al estribo del lado derecho, junto a Mr. Boltwood.
Pero aquel hombre, aunque estaba a la derecha de la carretera, pasd por delante del
coche, mientras Clara esperaba, y trepo al estribo del lado izquierdo, junto a ella. Antes
de que el coche arrancara, Clara se arrepintio de haberlo invitado. La mird de arriba
abajo, con una expresion de desprecio en los ojos brillantes y duros como agatas. Tenia la
nariz un poco torcida, la boca insolentemente levantada en una de las comisuras, y el



menton grande, cuadrado y poblado de barba.

En general, los pasajeros esperaban a que ella iniciara la conversacion, y se dirigian con
preferencia a Mr. Boltwood. Pero aquel hombre, en cuanto arranco el coche, le espet6 a
Clara:

— ¢ Va lejos?

—Si. La distancia es larga.

— ¢Es muy caro este coche?

—;Como?...

— ¢No tiene miedo de que le asalten?

—No he pensado en eso.

—¢Lleva un cachorrillo?

—No comprendo lo que dice.

—iUn cachorrillo! jUna pistola! jQue si no lleva pistola!

—Esto... No, no tengo. —Clara se sinti6 molesta. Notaba que los ojos del hombre se
fijaban en su garganta de una manera soez. Trato de desviar la conversacion hacia el tema
de las cosechas. La carretera se iba curvando en forma de herradura alrededor de un valle
de unos diez o doce metros de profundidad y cortado casi a pico sobre el borde del
camino. Anadid: —Es muy hermoso el trigo de alla abajo, jno es cierto?

—iNo! No tiene nada de hermoso. —La mirada del hombre parecia agregar: «Y usted
lo sabe perfectamente, a menos que sea una tonta.»

—Bueno... Ami me parecia...
— Llegaremos a Glendive esta noche?
—Espero que si.

—Diga, senorita, ;me quiere prestar un par de dolares? Estuve trabajando para un tal
Fiunski, aqui cerca, y me engand. No me quiere pagar hasta fin de mes.

—Esto... Yo...
El se rié.

—Vamos, vamos, no sea tacana. Tiene un coche magnifico... Soy un pobre hombre que
no tiene qué comer, ni donde pasar la noche... Abldndese un poco, y déme un par de
pavos.

Mr. Boltwood intervino. Parecia tan molesto como Clara.



—Veremos. Va contra mis principios el dar dinero a un hombre sano y fuerte como
usted, aunque sea un placer poder llevarlo...

—iClaro! Como no le cuesta un centavo...

—...Y si puedo conseguirle trabajo, aunque me sera dificil, porque aqui soy un
extrano... De todos modos, es raro que se encuentre usted en la indigencia, cuando veo
que casi todos los granjeros tienen coche...

La actitud de suplica del hombre se transform¢ inmediatamente en jactancia.

—¢En la indigencia? ;Quién diablos dice que estoy en la indigencia, eh? —refunfuio
dirigiéndose a Mr. Boltwood e inclindndose sobre Clara.

Esta se echd hacia atrds todo lo que pudo. El hombre parecié divertido por su
movimiento de repugnancia. Hizo un guifio y prosiguid grufiendo:

—iTengo dinero mds que suficiente! Sélo porque ando a pie me quieren insultar. {No
necesito el dinero de nadie! —Se veia que trataba de montar en colera a proposito—. ;A
quién le dice que esta en la miseria? Todo lo que he pedido es un anticipo hasta el dia de
pago. Estoy esperando un cheque. Ustedes, los encopetados individuos del Este, con
guantes y todo, van a ver a quién se atreven a insultar. jLes apuesto a que yo gano mas
dinero que muchos de sus presuntuosos amigos!

Clara penso detener el coche y decirle que bajara. Pero... aquella mirada chispeante y
violenta la atemorizaba. Antes de apearse proferiria insultos, palabras espantosas y viles,
que la dejarian herida para siempre. Su padre le dijo por lo bajo:

—iHagamosle bajar!
Pero ella le minti6 con aparente tranquilidad:
—No. Su impertinencia me divierte.

Continuo la marcha y rogo interiormente que el hombre se apeara por propia voluntad
en el proximo pueblo.

El acosamiento proseguia, pero esta vez tuvo un final manso, humilde:

—iYa les digo! jPuedo ganar dinero en cualquier parte! Soy un mecanico de primera...
Déme un par de monedas para comer, por lo menos.

Mr. Boltwood busco en sus bolsillos. Pero no tenia dinero suelto. Saco un monton de
billetes. Sin mirar al hombre, Clara not6é que le brillaban los ojos y abria la boca ante la
vista del fajo. Mr. Boltwood le alargd un billete de un dolar.

—Tome esto y cambiemos de tema —dijo como prueba.



—Muy bien, sefior. Diga, ;no tiene una moneda en lugar de este papel de envolver? Me
gusta tocar el dinero en el bolsillo.

—iNo, senor! No tengo.
—Esta bien, caballero. No quise molestarlo.

Desde aquel momento dejo de preocuparle la existencia de Mr. Boltwood. Sus miradas
se concentraron en el rostro de Clara. Para mantenerse firme en el estribo habia puesto la
mano izquierda en el costado del coche y la derecha sobre el respaldo del asiento. Dejo
deslizar esta ultima por detras de ella. Clara sentia el calor de la mano en su espalda.

—iTenga la bondad de no tocarme!

—ijOh! ;La he llegado a tocar, chiquita? jQué vergiienza! —contestd arrastrando las
palabras y haciendo una mueca.

Un instante después, en una curva mds pronunciada de la carretera —alta y sin
proteccion del lado de la hondonada—, el hombre aparento perder pie en el estribo y
apoy¢ deliberadamente la mano mugrienta sobre el hombro de Clara. Antes de que ella
pudiera protestar, grufio ironicamente:

—iDios del cielo! Perddn, sefiorita. Por poco me caigo.
Con toda dignidad y compostura, Clara respondio:

—No, eso no fué accidental. Si me vuelve usted a tocar, detendré el coche y le pediré
que siga caminando.

—iEs mejor que lo hagas ahora mismo, querida! —intervino Mr. Boltwood.

El hombre pasé su brazo izquierdo por el marco lateral del guardabrisa, que estaba
levantado, agarrandose a €l. Era un brazo fuerte y musculoso. Se agarré la mufeca
izquierda con la mano libre. Aunque todo el tiempo sus ojos mostraban una grotesca
expresion de hilaridad, gritd con voz bronca:

—iNo se detendra!—. Dejo deslizar la mano derecha hasta el volante—. Puedo
conducir tan bien como usted. jAl primer movimiento que haga para parar, doy vuelta al
coche y lo mando al barranco! —Y acompafio la amenaza torciendo el volante hasta que
el coche llego al borde mismo de la peligrosa carretera.

Clara miro, palpitante. Si se despefiaba, el coche caeria dando tumbos a mas de diez
metros de profundidad.

—Usted no se atre... trevera, porque se ma... mataria tam... también —tartamudeo.

—Bueno, palomita, haga la prueba. En cuanto trate de jugarme una mala pasada vera
si yo también me mato! La mando al barranco y pego un salto, jsabe? jQuite ese pie del



pedal!
Clara obedecio.

—iHermoso piececito!, ;eh? jMuy lindo! Y los zapatitos habrdn costado unos doce
pavos, jverdad? Mientras que un pobre trabajador como yo tiene que andar con
zapatones de tres ddlares... {Siéntese, imbeécil!

Las ultimas palabras iban dirigidas a Mr. Boltwood, quien levantdndose en una
inclinacion del coche, le habia lanzado un golpe a la cara. Con su poderoso brazo, el
hombre empujo a Mr. Boltwood, sentandolo de nuevo; pero, sin decir ni una palabra al
padre, siguio dirigiéndote a Clara:

—Y deje las manos quietas. No trate de alcanzar esa palanca. jSea prudente, jovencita!
(Qué haria usted si se parase el coche? Yo podria asestarles un buen cachiporrazo a cada
uno antes de que el coche se detuviera del todo, ;sabe? No quiero gastar mi moneda en
un abogado, si me acusan de tentativa de asesinato. ;Me comprende? Asi que tomelo con
calma y nada de aspavientos. —Tenia la mano constantemente en el volante. Era evidente
que sabia conducir. Guiaba el coche tanto como ella—. Cuando hayamos andado un poco
mas, vamos a meternos en un caminito que yo sé, por donde entran las parejas, y voy a
revisarle esa cartera que tiene su papa, jno? Y me estd pareciendo también que le voy a
dar un besito a la hija, jeh? Después seguiré el viaje en el auto, les haré un saludo
amistoso con la mano, y los dejaré alli para que vayan a pie hasta el pueblo.

—iNo se atrevera a hacerlo! {No se atrevera! —dijo Clara.
—No? jHum! No haga reir al conductor.
—jConseguiré ayuda!

—Si. Desde luego. Vea, alli viene un coche. Esta a un par de kilometros. Bueno, cara de
muneca, en cuanto diga una palabra o haga un ademan, jal barranco! Alli se estrellaran
los dos. Quedaran aplastados contra esas piedras. ;Entiende? Y yo.., bueno, voy a
lamentar el terrible accidente, porque le aseguro que saltaré a tiempo... Y exploraré el
bolsillo de papa mientras esté ayudando a levantar los cuerpos.

Hasta aquel momento, Clara no le habia creido. Pero no se atrevié a mirar el coche que
se aproximaba. Era su interesante invitado quien guiaba el «Gomez», y corria demasiado
cerca del borde de la carretera... Clara miro hacia abajo.

El hombre continud, radiante:

—Yo lo terminarla todo aqui mismo, en lugar de perder el tiempo llevandola a
contemplar el panorama desde ese caminito de los enamorados, pero aqui todo el mundo
nos puede ver; los campesinos del valle y cualquiera que acierte a pasar por la carretera.



Es una vergiienza que haya esta gran curva... Se ve desde lejos. En realidad, usted me esta
dando mucho trabajo. Pero me daria también un beso, ;verdad, preciosa?

Se inclind sobre ella, riendo entre dientes. Clara sintié el menton barbudo que le
rozaba la mejilla. Se irgui6 y lo rechaz6 de un golpe. El hombre levanté la mano del
volante. Por un segundo, el coche corrio sin direccion. El empujo a Clara con el codo y la
lanz6 violentamente contra el asiento.

—No trate de hacerme una trastada si no quiere saber lo que es bueno —dijo con toda
calma, y siguio manejando el volante.

A Clara le parecia encontrarse en medio de la niebla; sdlo tenia conciencia de que su
padre le acariciaba la mano. De pronto oyo un agudo pit-pit-pit-pit detras de ella. ;Un
coche que pedia paso? Tendria que dejarlo pasar... ;Cémo encontrar algo que pudiera
hacer...?

Pocos instantes después oyeron una voz a su lado:
—iHola, amigos! ;Van de excursion? ;Quién es el amiguito que llevan en el estribo?

Era Milt Daggett. Milt, al que suponia cincuenta kilometros mas adelante. Su
«cacharro» les habia alcanzado y estaba corriendo junto a ellos por la ancha carretera.



X

EL CURIOSO INCIDENTE DE LA CARRETERA PELIGROSA

Milt se dirigid riendo tan inesperadamente, con tanta naturalidad, al maleante del
estribo, que Clara dudd si €l se daba cuenta de lo que estaba haciendo:

— Tiene prisa por llegar a algun sitio, hermano?

El indeseable huésped parecid perplejo. Por primera vez, sus ojos de porcelana dejaron
de chispear. Respondi6 sin firmeza:

—No, s6lo me llevan un trecho —y dio mayor velocidad al coche con el acelerador del
volante. Milt acelero también.

Clara se levanto; queria gritar. La aterrorizaba la idea de que Milt les dejara. La ultima
vez que lo habia visto ella le sugirid que le haria un favor no molestandola.

El hombre le ordend con un grunido que salia a través de la comisura levantada:
—;Siéntese, o la despenio!

Milt, inocentemente, parloteaba:

—Es preferible que venga conmigo, companero. Hay mas lugar en este hermoso cupé.

Entonces el individuo respiro, y sus ojos chispearon de nuevo al responder a Milt,
aunque sin mirarlo:

—Gracias, compinche. Prefiero seguir con mis amigos.

—jOh! No. No puedo renunciar al placer de su compania. Usted me es muy simpatico.
Me parece una islita florecida perfilandose en la linea plateada del firmamento. —Clara
arrugo el entrecejo; no conocia la retdrica de Milt—. Usted me parece una isla de las
Hespérides. Acento en la e. jOh, rayo de luna, venga conmigo! No he decidido todavia —
y el tono de Milt se volvid6 mas suave— si matarlo o hacerle detener solamente. jMiss



Boltwood! jPare el motor!
—i5i lo hace —gritd el maleante—, la despenaré por el barranco!
—No, no lo hard, amorcito. ;Sabe por qué? ;Sera por lo que yo le voy a hacer después?
—Usted no hara nada, mufieco, porque le voy a arrancar los ojos.

—Qué dice, amor de mi alma? ;Cree que hablaria de esta forma a un mocetén como
usted si no tuviera un revolver a mano?

—Si. Ya lo sospechaba, querido. Pero antes de que pueda usarlo lo voy a aplastar alli.
Puede que yo me mate, pero de usted no va a quedar mads que una mancha de grasa.

Empezd a desviar el «Gémez» hacia el «cacharro», forzandole a acercarse cada vez mas
al terraplén que formaba una verdadera pared al borde de la carretera.

Clara se sinti6 enferma de miedo, y luego de desprecio, cuando, de pronto, Milt grito:
—iMe la ganado! —y se qued¢ atras.

El «Gomez» siguio corriendo solo.

A Clara no le quedaba otra alternativa que saltar. Y eso representaba la muerte.

El facineroso la atormentaba:

—jA su amigo le sali6 el tiro por la culata! Muchas pretensiones, y nada mas.

El agudo pit-pit-pit se dejo oir de nuevo. Clara mir6 hacia atras. El «cacharro» avanzaba
a tanta velocidad que, en un salto, las cuatro ruedas giraron en el aire. Milt se habia
parado en el lado izquierdo, sosteniendo el volante con la mano izquierda. Clara vio
extenderse su otra mano —recia, formidable, de nudillos cuadrados— hacia el individuo,
y agarrandolo luego por el cuello.

El facineroso tuvo que soltar el volante. Fué arrancado del estribo. Y cayo revolcandose
por el suelo.

Clara tomo el volante. Iba a noventa por hora. Pas6 un par de kilometros antes de
dominar su miedo y poder frenar. Entonces vio que Milt hacia dar vuelta a su cochecito
como si fuera un trompo; las ruedas delanteras parecieron patalear en el aire. Salio
disparado en persecucion del hombre, que corria tambaledndose por la carretera. A
aquella distancia ya no tenia el aspecto formidable de antes; por el contrario, parecia una
figura grotesca, al correr agachado y saltando como un conejo.

Cuando el «cacharro» lo alcanzd, el facineroso levantd las manos y saltdo por el
empinado terraplén.

Milt gir6 de nuevo y volvid despacio hacia el «Gémez», después de ponerse junto a él y



cerrar el contacto, se quito la gorra en actitud de disculpa.

—Siento haber tenido que ahuyentarlo asi. Temia que la despefiase de veras. No supo
actuar. Y tenia razon; pudo haberme aplastado. Crei que conseguiria hacerlo venir a mi
coche y entregarlo al sheriff en el préximo pueblo.

—Pero usted tenia un revolver, muchacho, jno? —dijo jadeando Mr. Boltwood.

—jHurra! Bueno..., es verdad. Hubiera tardado de cinco a diez minutos en sacarlo de la
canasta. Y creo que llevo algunas balas. Deben de conservarse en buen estado todavia...
No las he visto desde el tltimo otofio. Entonces no parecian hiimedas.

—Pero, ;y si €l hubiera tenido revdlver? —pregunto Clara.

—iEso! Yo temia eso, jsabe? Y me corria un frio por el cuerpo... Pero, en ultimo caso,
tenia una llave inglesa para atacarle —confeso6 Milt.

—¢;Como se dio cuenta de que estabamos en peligro?

—Pues..., yo iba detrds..., a cinco kilometros tal vez, cuando vi a su padre que se
levantaba para pegarle, ;no? Entonces sospeché que algo iba mal. Vera, miss Boltwood,
cuando usted me dijo aquello, ;sabe?, allda en el camino, yo no tenia intencién de
molestarla. En serio. Pensé que ya que ibamos al mismo sitio, tal vez...

—iOh, ya lo sé!

—... a usted no le incomodaria que yo la viese de vez en cuando; ademads, podria serle

de utilidad si...

—iOh, va sé, ya sé! Estoy avergonzada, muy avergonzada por haberlo tratado asi. ;Me
perdona? jHa sido usted tan bueno con nosotros!...

—iOh, claro que la perdono!

—Usted comprendera lo agradecidos que estamos mi padre y yo. Sobre todo, esta vez
ha sido una verdadera suerte que usted fuera detrds. Yo lo creia muy delante de nosotros:
pero, afortunadamente, debemos de haberlo pasado sin darnos cuenta.

—Asi es. Bueno, ahora seguiré el viaje. Puede que nos encontremos en alguna parte
antes de llegar a Seattle. ;Va a tomar la carretera que cruza Yellowstone Park?

—Si, pero... —empez06 Clara.
Su padre la interrumpio.

—Vea. Mr.., Mr. Daggett, este... ;No querria seguir cerca de nosotros el resto del
camino? Yo... A mi me estaba sentando bien el viaje, pero ahora, si usted no lo tomase a
mal, yo le rogaria que fuera cerca de nosotros mediante una... remuneracion..., jsabe?..., y



usted podria...

—Gracias, muchas gracias, sefior. Pero no podria aceptar. Estas son mis vacaciones,
scomprende? Si he hecho todo lo que he podido...

—Bueno, pero quizd —rogd ardientemente Mr. Boltwood, al que hasta entonces le
habia parecido insignificante joven—, quiza consintiera usted en ser mi huésped,
siempre que no le causase una extorsion en los hoteles del Park, por ejemplo.

—Temo no poder complacerle, sefior. Soy una especie de lobo solitario.

—iDiga que si! jAcepte, por favor! —le rogd Clara, mirdndolo con una sonrisa
irresistible.

Milt se mordio los dedos. Parecia a punto de ceder. Pero insistio:

—No. Pronto se olvidaran de este incidente. A proposito, avisaré a la policia del
proximo pueblo; asi el malvado no podra escapar del distrito. Después, nada les va a
suceder. Pueden seguir con toda tranquilidad. Usted conduce muy bien, y el camino es
perfectamente seguro, siempre que se fije mucho en las personas que invita a subir. No
hay mas peligro aqui que en Nueva York. Al contrario, me atrevo a decir que en estas
soledades se corren menos riesgos que en cualquier gran ciudad. No creo que usted haya
demostrado excesiva discrecion al invitar a ese bandido, ;verdad? jPor favor, no lo vuelva
a hacer mas!

—No. Se lo prometo. Fui una tonta; pero no me ocurrird dos veces. Sin embargo, no se
alejara mucho de nosotros, ;no es cierto?

—Eso quisiera, pero tengo que seguir el viaje. Quiero estar en Seattle a tiempo, ;sabe?,
y... Vea, miss Boltwood... —Se interrumpio para saltar del «cacharro», dar a la manivela
del coche y subir nuevamente. Luego continu6 con cierta torpeza—: Lei los libros que
usted me dio son de rechupete... joh!, quiero decir, muy interesantes. Ese muchacho, en
Youth's Encovnter, que quiere ser obispo, y soldado, y muchas cosas mas... Lo mismo que
yo, excepto que Shoenstrom es muy distinto de Londres en algunos aspectos. Yo queria
ser maquinista de tren, y después pistolero. Pero no tenia condiciones para ninguna de
las dos cosas, y me hice mecanico de automoviles. jAh, pero un dia voy a dejar de hablar
como la gente ordinaria! jVoy a estudiar mucho!

El «cacharro» estaba ya en marcha. Clara se lamentaba:

—iOh, el pobre! jQué corderito! Preocupandose por su manera de hablar, cuando no
tuvo miedo en toda esa pesadilla... {Si pudieras ayudarle en algo!

—No te preocupes por €l, mufieca. Es un muchacho muy decidido. Y, a proposito, ;no
podriamos avanzar un poco? Confieso que al pensar que todavia ese hombre se halla aqui



cerca...

—5i. Y... jOh, ya no tengo vergiienza! Si nuestro Mahoma Milt no quiere ir con nosotros,
seré yo quien le siga el rastro.

Pero cuando lleg6 a la cima de la primera loma, desde donde se divisaba una gran
distancia, no se veia a Milt ni a ningtin «cacharro» en toda la longitud de la carretera.



XI

TURISTAS EN LA GRAN CARRETERA

Clara habia descansado dos dias en Miles City donde visitd el mercado de caballos y
comid con oficiales del Ejército en el Fuerte Keogh, que habia servido de baluarte contra
los sioux y a la sazon parecia dormitar sobre el pasto seco de su campo de ejercicios.

Siguiendo el curso del rio Yellowstone, pasado el pantano de Crow, Clara habia entrado
en el verdadero Oeste por la Gran Carretera. Las dos rutas llamadas Red Trail y
Yellowstone Trail se habian unido, y Clara parecia uno de los nuevos peregrinos de
Canterbury. Hasta el mismo Mr. Boltwood adquirio el vicio de fijarse en las placas de
matricula, y gritaba de pronto:

—jAhi va un coche de Connecticut!

Para el habitante del Este, un viaje en automodvil de Nueva York a Cape Cod, sobre
asfalto, es toda una proeza; pero alli se veian coches que, sin darle importancia, hablan
empezado su viaje a mil quinientos kilometros del lugar en donde se hallaban.
Acompanaban a Clara no sélo grandes coches de St. Louis o Detroit, sino también
familias de trabajadores en busca de una nueva ciudad y de un nuevo destino, que
utilizaban pequefios automoviles comprados de segunda mano —que pronto venderian a
su vez—, simplemente porque les resultaba mas barato que viajar en tren.

Tales aventureros eran llamados turistas de sagebrush-. Clara se acostumbrd a sus
cochecillos desvencijados, que solian llevar atras tinas y cocinas portatiles, maletas de
fibra atadas a los estribos, sartenes y damajuanas que tintineaban desde los
guardabarros. Y hasta vio una vez los pafnales de un chiquillo colgados de una soga y
ondeando sobre la parte posterior.

En cada cochecillo viajaba toda una familia, como la muchedumbre que se suele ver en
las terrazas de las grandes granjas: abuelo, padre, madre, un par de hijos y dos o tres
hijas, con una criatura al menos en los brazos de cada adulto, todos hacinados en dos



asientos, llenos ya con batles y cochecitos de nifios. Y eran felices, increiblemente mas
felices que la gente adinerada que se dejaba llevar, aburrida, por el chéfer.

Los turistas de sagebrush acampaban cerca de la carretera. Cubrian el capot con una
manta vieja de algodon, sacaban la tina, se lavaban, cocinaban, comian y cantaban
alrededor del fuego. Tanto el mas viejo como el nifo mas pequeno retozaban al mismo
tiempo, mientras los invalidos de los grandes coches cerrados, aislados de la vida por
ventanas de cristal, preservados por la velocidad de ver vulgaridades en su camino,
miraban apenas por un segundo los campamentos, resoplaban y seguian su viaje,
pensando angustiados si encontrarian un buen hotel donde pasar aquella noche..., y
lamentando no haber tomado el tren.

Si Clara Boltwood hubiera gozado de la proteccién de Jeff Saxton, o de un chofer,
también se habria maravillado de los coches grises por el polvo, de los hombres sin
afeitar, con chaquetas de dril, y de las mujeres quemadas por el viento, bajo las cofias que
usaban como capellinas de viaje. Pero Clara sabia que a la sazon engrasar los cubos de las
ruedas no era una operacion favorable para la delicadeza de las manos; que cuando uno
se lava con un jabon rojo petrificado y un jarro de agua aspera y fria, las manchas no
desaparecen, sino que apenas pierden la capa superficial de polvo, dejando el fondo de
grasa, y entonces murmuraba: «Un poco de grasa limpia no estropea la comida», y bajaba
sonolienta del coche para comer.

Clara vio una gran cantidad de interesantes novedades desconocidas en el Este:
cochecillos suplementarios, que de dia se bamboleaban sobre sus dos ruedas detras de
los automdviles y que se abrian de noche para convertirse en tiendas con camas, nevera y
mesa; toldos que tapaban un lecho cuya cabecera descansaba en el estribo; camas
improvisadas en el automévil, con los almohadones como colchon.

El aspecto pintoresco de la Gran Carretera Transcontinental no se debia solamente a
los automaviles. Es cierto que el viejo Oeste de las historias casi habia desaparecido, que
Billings, Miles City y Bismarck sobresalian mas por sus Bancos de estilo dorico que por
los antiguos garitos infernales. Pero aun quedaban algunos restos de los dias de los
valerosos colonizadores. Todavia los carromatos cruzaban la pradera. Todavia se veian
cow-boys parados a la puerta de una cabana de madera..., cuando se habian aburrido de
tocar la pianola, e indios envueltos en sus mantos, «piesnegros» y crows, mirando
embobados los edificios de cinco pisos... cuando no llevaban una segadora moderna a sus
granjas.

Todos ellos saludaban a Clara. Los obreros de las lineas telefonicas, con sus pipas y con
sus pantalones con tirantes para trepar, apoyados o tendidos en grandes camiones,
cantaban para ella; los peones de los tractores y las maquinas acopladas la saludaban



gritando: pertenecian a su propio pueblo. Una sola vez perdi¢ la alegria; cuando vio, en la
plataforma de observacion de un tren que iba a Seattle, a un inglés con traje de franela y
monoculo, que viajaba probablemente hacia el Extremo Oriente. A medida que el tren se
deslizaba suavemente ganando distancia, el «Gémez» parecia lento, pesado, torpe, y el
esfuerzo para llevar el volante, intolerable. Aquel inglés debia de ser muy simpatico...
Luego, una mujer de pelo tirante, solitaria a la puerta de una choza de papel
alquitranado, la salud6 agitando la mano, y en aquel ademan Clara advirtié un
sentimiento amistoso.

A veces, en las tierras aun no labradas, Clara hacia un alto al costado de la Gran
Carretera y permanecia inmovil, olvidada de la pasion por el dinamismo. Se sentaba
sobre una piedra junto a alguin riachuelo, con tanto barro diluido en el agua que ésta
parecia leche amarilla. No se veian mas que arbustos de algoddén, desparramados en
matas aqui y alla; el resto de la vegetacion en aquel mundo muerto estaba constituido por
la artemisa y unas pocas muestras de le delicada hierba blanquecina llamada «nieve de
las montanas». Los habitantes eren liebres o urracas americanas de librea blanca y negra,
que trataban de balancear sus largas colas contre el viento mientras cotorreaban la
opinidn que les merecian los turistas.

Entonces no deseaba ver jardines, ni la mezquindad de las terrazas convexas de las
lomas. Se hallaba en el verdadero Oeste, que le pertenecia, puesto que lo habia
conquistado por su propio esfuerzo. Su espiritu —si no lo hubiera tenido se lo habrian
creado especialmente en el preciso momento de sentarse alli— volaba con los halcones
en el aire diafano y cantaba aleluyas al descender, porque el aroma de la artemisa era mas
saludable que el de un bosque de pinos; porque los escarpados contornos de los montes
solitarios parecian de coral, oro, basalto y turquesa, y porque una persona de existencia
real, un tal Milt Daggett, aunque ella no volviera a verlo mas, la habia encontrado digna
de su adoracion.

Pocas veces pensaba en Milt; no sabia si éste continuaba llevandole la delantera o si se
habia quedado atras de nuevo. Cuando se acordaba de €l, era con un respeto totalmente
distinto del centelleo que sus companeros de baile le producian a veces, o de la
impresion de agrado y correccidn que causaba Jeff Saxton.

Cuando la conduccién se hacia dificil por cualquier causa, Clara dirigia una stplica al
ente mitico de Milt. La marcha, el simple hecho de seguir adelante, era su proposito en la
vida, y la rutina de llevar el volante era su consigna. Corria todo lo posible, gozando de la
frescura de las mananas, con objeto de poder descansar después de la comida. Descubria
a los dos de la tarde que tenia los ojos irritados, y se ponia unas grandes gafas de
cristales ambarinos, que anadian a su elegancia un falso aspecto de maestra de escuela.
Pero, a pesar de ello, habia algunos momentos, al atardecer, en que el sol la deslumbraba,



impidiéndole ver el camino. Al llegar al crepusculo, se sorprendia de que aun hubiera
luz, y muchas veces se olvidaba de quitarse las gafas. El peor cuarto de hora surgia
cuando la carretera tomaba ese color de amatista, grato para los pintores, pero
exasperante para los conductores, y que era demasiado claro todavia para ser disipado
por los faros. Después llegaba el mistico momento en que se hacia de noche y los faros
proyectaban su abanico de oro. Entonces, Clara y su padre se complacian en su afanoso
contento, libres ya del trabajo de admirar los panoramas.

Al salir de Billings, Clara se sorprendio al ver una nube baja que mantenia su forma
persistentemente. Luego se dio cuenta de que era un monte lejano, lo primero que veia
de las Montafias Rocosas. Entonces lanzé un grito, y desed tener a Milt para compartir su
alegria. Seriamente dijo a su padre:

—Las montanas han de parecerle maravillosas a Daggett, después de pasarse la vida en
la llanura. jPobre Milt! Espero...

—iOh! No te preocupes por ese joven. Le creo bien capaz de bastarse a si mismo con
su instintiva alegria. Naturalmente, le estoy agradecido en extremo por habernos salvado
la vida, pero creo que €l tenia razon; si se hubiese quedado con nosotros habria sido un
poco embarazoso tratarlo. No esta acostumbrado a los convencionalismos sociales...

—Deberia acostumbrarse. Le gustaria mucho. Es un norteamericano auténtico. Tiene
imaginacion y habilidad para adaptarse. Es una vergiienza: todos los pastelillos y los
recitales de Bach los he disfrutado con Jeff Saxton, mientras un Milt Daggett...

—iS5i, si! De acuerdo.

—iNo! Hablo en serio. Es un cordero, tan dulce, tan ingenioso, y realmente... Si, es mas
bien un buen mozo. Vive solitario, cuando su espiritu necesita compania... Parece un
perrito que implora que jueguen con €l.. Y yo le pegué cuando levantd las patitas
haciendo una cabriola... jOh! Fué horrible. Nunca me lo perdonaré. jOrdenarle que
siguiera adelante, como si tuviese derecho a mandarlo!... Me siento como si le hubiera
estropeado sus vacaciones. ;Llegard realmente hasta el Yellowstone Park?

—5i, si. Olvidémonos del muchacho. Mira! ;Qué curioso!

Estaban cruzando un puente muy elevado sobre la via férrea, por la cual pasaba en
aquel momento un tren que transportaba a un circo. Mr. Boltwood se dedicé a hacer una
serie de juiciosas reflexiones sobre el habito trashumante de los circos, y el recuerdo del
caballero andante del «cacharro» fué pasando a segundo término, hasta que Clara,
repuesta de sus juveniles ensuenos, volvio a sentirse una Boltwood llena de sensatez.
Después de todo, Milt no era un principe encantador de las azules montanas.

Antes de doblar hacia el sur, en Livingstone. Clara hizo su primera experiencia en las



carreteras montanesas; hasta tuvo que vadear un arroyo, metiendo el coche en el agua y
viendo como ésta se rizaba levantandose en un velo delicadamente plateado. Sintio que
lograria vencer las dificultades de las sierras como habia sabido dominar las de la
pradera.

Se detuvo en una meseta para examinar la bateria entonces not6 que el borde de una
cinta del freno asomaba fuera del tambor, con la trama desgarrada y mostrando los
alambres de cobre. No, no estaba en condiciones de seguir adelante.

—Crees que esto puede ser peligroso? —preguntd a su padre, quien contesto con una
serie de palabras tranquilizadoras sin significado alguno.

Clara penso en Milt. Detuvo a un coche que pasaba. El conductor descubrié que la cinta
del freno estaba destruida y dijo que era peligroso continuar en aquellas condiciones por
la montafia. Clara camind entonces casi cuatro kilometros hasta llegar a una casa, desde
donde telefoneo al garaje de un pueblecito llamado Saddle Back.

Tuvo que esperar una hora, que le parecid interminable, antes de ver acercarse al
desvencijado cochecillo en el que iba el encargado del garaje, un mozalbete de catorce
anos.

—iDemonio! —exclamo al ver el desperfecto—. No tenia necesidad de mandarme a
buscar. Podia haber ido usted tranquilamente. Vamos, andando.

Clara contempld con admiracion al despreciativo muchacho, cuyas arrobadas mejillas
ostentaban manchas de grasa. Y lo siguid en el «Gomez». Pero en su interior deseaba que
hubiera peligro, porque siempre es un poco humillante recurrir a un garaje sin motivo.
Cuando entro en el de Saddle Back, apeld al duefio, un hombre serio de unos cuarenta y
cinco anos.

—Cree usted que habia peligro en venir hasta aqui con la cinta del freno en estas
condiciones?

—Desde luego. Es muy peligroso. ; Verdad, Mike?

El Mike a quien se dirigio como autoridad era el mismo chico de catorce anos, quien
respondio prontamente:

—iPamplinas! Eso no es nada. Le pondremos una cinta nueva. Rapido. Traigame la
llave. Apresurese, tio.

Mientras el hombre andaba dando vueltas, o tratando vanamente de impresionar a la
gente que entraba a hacerle alguna pregunta, que tenia que transmitir invariablemente al
muchacho, éste, como un experto, desguarnecio la rueda hasta reducirla, segun la
impresion temerosa de Clara, a algo asi como un tarro de leche. Luego el chico parecié no



saber qué hacer. Se rasco la oreja muchas veces y penso intensamente. El hombre solo
podia rascarse.

Asi, durante dos horas, padre e hija pasaron por la experiencia mas desagradable que
puede ocurrirle al automovilista de viaje: esperar. Esperar, mientras la tarde, que
prometia ser tan excelente para adelantar camino, transcurria en vano. Cada quince
minutos volvian de la tiendecita donde estaban sentados, frente al garaje, y veian que la
reparacion no habia adelantado nada. El muchacho parecia constantemente ocupado en
la busqueda de la llave inglesa apropiada —la que tenia a mano no le servia— y en
reprender, al viejo por haberla escondido.

Cuando salié de Brooklyn, Clara no sonaba siquiera que iba a adquirir tantos
conocimientos en los garajes y los quioscos de los pueblos del camino. En aquél examino
el contenido de los baldes y cajones que habia en el garaje.

Una observacion del muchacho, oida al pasar, la intranquilizo:

—iDiablo! No nos queda ninguna cubierta decente para el freno. Tendremos que usar
esta chapa de hierro.

Pero cuando el coche estuvo listo, nada, ni aun la duda sobre el freno, pudo apartarla
de su deseo de partir. Los primeros kildémetros los recorrié experimentando una deliciosa
sensacion de facilidad.

Cruz¢ la region montanosa y lleg6 a Livingstone. Sentado sobre el zocalo de una verja
cerca de la ciudad, y golpeandose los talones mientras acariciaba a una gata gris, Milt
Daggett la saludd con un grito de entusiasmo.



XII

LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA CON TODOS LOS MODERNOQOS
PERFECCIONAMIENTOS

—Hola!
—iHola! —respondio Clara.
—¢Cdémo le va? —preguntd Mr. Boltwood.

—ijCuanto placer! ;Donde esta su coche? Espero que no le haya sucedido ningtn
percance —dijo Clara, sonriente por la alegria del encuentro.

—No. Esta ahi detras, cerca de la carretera. Me detuve para acampar esta noche.
Recordé que usted nunca habia ido por carreteras montanosas, y como hay unas cuantas
subidas empinadas en el Park, y trechos resbaladizos, y las montafias son muy frias,
pensé que... bueno..., que yo le podria dar algunas indicaciones, si a usted le parece bien.

—iOh, por supuesto! Muy agradecida.
—Entonces, manana voy a ir pisandole los talones y le diré todo lo que hay que hacer.
—iQué suerte que usted también vaya por el Park!

—Si, pensé que era mejor. Veremos lo que los guias llaman las «Maravillas de la
Naturaleza». La tnica maravilla de la Naturaleza que he visto en Shoenstrom ha sido mi
amigo Mac, una vez que se zambulld por accidente en un barril de cerveza. Bueno...
Hasta manana.

En ningtin momento habia sonreido. Su tono fué completamente impersonal. Salto de
la verja y se marcho.

Cuando, a la manana siguiente, salieron de la ciudad, Milt estaba esperandolos en la
carretera, y los siguid hasta mediodia. Ante la insistencia de los Boltwood, acepto
compartir el almuerzo, y se explayo sobre las ventajas de usar la primera y la segunda



velocidad en los descensos largos para ahorrar los frenos, y sobre el empleo del
embrague y la chispa retrasada en las subidas. Su «cacharro» anduvo al lado del
«Gomez» al pasar la puerta de la verja del Park, cuando el Ejército de los Estados Unidos
se acercO para sellarles las armas e informarse sobre qué montafia habian elegido para
matarse en caso de tener frenos defectuosos. Los siguio de cerca durante todo el ascenso
al Mammoth Hot Springs.

Cuando Clara se detuvo para echar agua al hirviente radiador del «Gomez», el
«cacharro» se le uni6 jadeando, y en el rostro de Milt aparecio la primera sonrisa desde
Dakota, al decir:

—El «Teal» es un gran coche para las montanas. Aparte de recalentarse, de tener las
luces pésimas, de su mal tapizado, de su ignicion defectuosa, de sus frenos de papel y de
su motor de aviacion especialmente construido para un vuelo de abejas, es lo que los
catalogos llaman una «maquina poderosa».

Clara y su padre hacian alto en los hoteles del Park. Milt estaba siempre cerca de ellos,
pero no en los hoteles. Preferia los campamentos.

Los Boltwood le invitaron a comer en uno de los hoteles, pero €l rehus¢ y...

Temiendo que Clara se disgustase por su entrometimiento, Milt se mantenia serio y
grave en su presencia. No podia contagiarse del entusiasmo que ella sentia por el cafion y
el estanque de colores, ni de su indignacion por los turistas que, segun decia, preferian
las piezas de museo a las bellezas naturales y nunca admiraban un paisaje a menos que
ostentara un letrero y un guia lo proclamase con su megafono como algo digno de
admirarse.

Cuando ella tratd de expresar el enojo que esto le causaba, Milt solo respondié con
dificultad:

—Si. Creo que hay algo de eso.

Clara era observadora y exigente, segin pensaba Milt amedrentado. ;Como podia
saber €l lo que debia hacer? No, gracias. Le quedaba muy agradecido, pero era mejor no
aceptar su invitacion a comer. Sentia muchisimo no poder aceptarla, pero habia
prometido a un amigo ocasional del campamento compartir con €l unas chuletas.

Si esto era verdad, Milt se portd como un infiel con su nuevo amigo, pues mientras
Clara terminaba su comida, un muchacho la contemplaba con aire solemne desde la



ventana.

Ella estaba instalada en una mesa para seis. Escuchaba a un hombre de unos treinta
afios, con pantalones de montar, pafiuelo al cuello y una nariz puntiaguda, el cual
inclinaba la cabeza cada vez que se dirigia a ella, y como esto lo hacia con mucha
frecuencia, daba la impresion de estar comiendo una toronja en un calesin. En
Shoenstrom, apoyado por Mac y los contertulios del «Old home», Milt hubiera llamado al
hombre «lechuguino», y, aunque menos ruidosamente que los otros, hubiera gritado:
«jBonitos pantalones para un recluta! ;Para qué se ha vendado el cuello, amigo? Apuesto
a que tiene un forunculo.»

Pero ahora Milt se decia: «Es un tipo elegante. Me gustaria poder vestir como ¢€l,
aunque no sé lo que pareceria asi, todo abotonado. Y hay otros dos con traje de etiqueta.
Esos no me importan tanto. jDiablo! Ha de ser espantoso tener un monton de trajes finos
y no saber cual ponerse... Ese individuo y Clara hablan con mucha facilidad. Parece que a
€l le funcionan bien los pistones. ;De qué estardn hablando? De musica, literatura,
pintura, paisajes... El estara diciendo que no hay lengua ni pluma que pueda describir las
bellezas de Park, y luego se pondra a describirlas. Tal vez tengan amigos comunes en
Nueva York... jDios mio, qué extrano me sentiria yo alli!»

Milt hizo un mondadientes con un fdésforo; después pensd que el uso de les
mondadientes era inelegante, y siguio con sus reflexiones: «Hasta ahora no la habia visto
en su propio ambiente. Desearia poder hablar yo también de musica y cosas por el estilo.
He de educarme. jVoy a aprender! jSoy capaz! En tres meses me puse al corriente de los
autos. Yo... iBah! Soy un presuntuoso. ;Y si estuvieran hablando en francés o en otro
idioma extranjero? Podria ponerme a la altura de cualquier conversacion, siempre que
fuera en mi propia lengua. Podria desarrollar temas elevados si me dedicara bastante
tiempo a la retorica. Pero en cuanto empiezan con parlez vous, oui, oui, soy hombre
perdido. Sin embargo, ;acaso no me puse a hablar holandés y aleman con el mayor
desenfado? jNo! No exageremos. Puedo desenvolverme un poco siempre que emplee los
verbos y substantivos americanos. Soy algo despierto, pero no tengo facilidad para
aprender idiomas.

Ahora el lechuguino ese se esta dando un bafio con el bol para lavarse las manos. Yo
nunca pude manejaran, ni cortar un pollo sin que me resultara un combate de jiu-jitsu.
Pero ese tipo es una perfecta damisela. Se pasa la servilleta por la boca como limpiaria un
relojero el carburador de un reloj de pulsera.

»Ahora se pone de pie y le hace una reverencia, preguntandole algo... {Diablos! Sale
hacia el vestibulo con ella... Camina como un gato sobre un montén de ceniza mojada. Es
muy delicado. No, no podria mezclarme con los de su clase. No sabria como vestirme ni



comer. Y €l parece conocer a todos los presentes. Se inclina ante todas las solteronas que
se exhiben alli. Ahora, si yo estuviera en el lugar de ¢él, no veria a nadie mas que a ella; las
demas personas podrian balancear tontamente la cabeza, que yo no veria otra cosa para
criticar que ese lunarcito suave y gracioso que ella tiene un poco mas abajo de la nuca.
No, Milt; tu sirves para andar con tu gata, pero no has nacido para los duos en los
salones.»

Aquel mismo joven meditativo podria haber sido descubierto al pasar el porche del
hotel, caminando con las manos en los bolsillos y mirando probablemente hacia las
estrellas. Lo cierto es que no dio sefiales de observar a Clara y a su acompanante de los
pantalones de montar. Ambos, inclinados sobre una baranda, miraban las cimas de las
montanas, visibles a la luz estelar, mientras, de una forma que parecia rociada con agua
de colonia, el pisaverde declamaba:

jAh! Comprendo cuan lejos estd el cielo
que busca con temor mi corazon,

cuando contemplo los gigantes picos.

Milt le oy6 comentar:
— No sugiere esta vista el sentimiento de la gran inmensidad, miss Boltwood?
Milt no alcanz6 a oir la respuesta. Gruno para si mismo:

«Nunca me han sugerido nada esas poesias que estan llenas de jah, ah! y de joh, oh!»

Clara vio a Milt en el justo momento en que éste desaparecia:

—iOh! jMr. Daggett! —gritd, y luego anadié dirigiéndose a su companero—: ;Un
momentito! —y corrid hacia Milt, que estaba aterrorizado. ;Le iban a dar su merecido por
andar espiando?

Pero Clara estaba implorandole en voz baja:
—Por favor, sadlveme de ese amigo que estd en el porche.

No podia creerlo. Sin embargo, hizo un intento.



—La invito a caminar un poco —vocifero.

—Con mucho gusto. Demos un paseo, pero que no sea muy largo... —djijo ella con voz
cantarina.

Permanecieron silenciosos hasta que Milt recobrd sus nervios y pudo expresar su
admiracion:

—Me alegro de que se encontrara en el hotel con gente conocida.
—No; no encontré a ningun conocido.

—jOh! Pensé que ese individuo de los bombachos a un amigo suyo.
—Yo pensé lo mismo —repuso Clara casi bufando.

—Bueno... Es un muchacho elegante. No pude menos que admirar esos bombachos. Yo
nunca me atrevi a usar nada parecido.

—iEspero que no se los ponga nunca... para comer! Ese me parece un burro meloso.
Estoy segura de que jamds ha montado a caballo. Cree que usar pantalones de montar
es...

—Esa es la palabra! Pantalones de montar, no bombachos.

—... la dltima moda. Cuidar demasiado la vestimenta es diez veces peor que
descuidarla.

—ijQuién sabe! Fijese en el viejo traje azul que llevo...

—Esta muy bien. Es sencillo y estda muy bien cortado. Probablemente tiene usted un
buen sastre.

—Si. Esta en Nueva York o en Chicago, segtn creo.
—¢De veras? ;Como fué a parar a Shoenstrom?

—Nunca estuvo alla. Es un sastre muy ocupado. El afio pasado vistid6 a once mil
personas.

—Ya comprendo. Ropa hecha. Bueno, jalégrese! Mister Henry B. Boltwood adquiere la
mayoria de los suyos en el mismo sitio. Mr. Daggett, si alguna vez lo descubro
representando el papel de nino bonito, abandonaré mi excursion para pedir por su alma.

—Pues a mi me parecia que su amigo tenia mucha personalidad. Hablaba con tanto

aplomo... No sé por qué se me ocurria que discutia con usted algun tema de escultura.
Que tal vez hablaba de Rodin.

—;Qué sabe usted de Rodin?



—He leido sobre él algunos articulos en los periddicos. Lo mismo que usted,
seguramente. —Pero Milt no fué grosero. Lo dijo riendo.

—Tiene razon. Probablemente hemos leido los mismos articulos. Bueno, nuestro
amigo me decia en la mesa: «Ha de ser terrible para usted encontrarse con tanta gente
vulgar en el camino.» Yo le contesté: «En efecto», con el tono mas insultante que pude, y
él se limito a revolotear los ojos, sin la menor idea de que me referia a él. Después se
aliso el pelo y cacared: «;No es maravilloso contemplar todas esas manifestaciones de los
secretos de la Naturaleza?», y yo contesté: «;No lo es?» Y él continud: «Uno presiente que
si llegara a encontrar a una damita comprensiva que compartiera con uno la copa
rebosante de gozo que ofrece la Naturaleza inmensa y sin trabas...» Le juro, Milt... digo,
Mr. Daggett, que hablaba de esa manera. Debe de haber leido muchas novelas rosas. Y
una vez me mird como si quisiera cogerme la mano; estoy segura de que lo habria hecho
si yo se lo hubiese permitido.

»Me invito a salir al porche para contemplar el solemne hechizo de la noche, y me senti
tan débil ante su afectacion, que no pude rehusar. Entonces me presentd a una senora del
propio Brooklyn, la cual se compadecié de mi por haber tenido que hablar con gente del
Oeste en mi viaje, {Oh, parece mentira que existan personas asi!... {Que la inquieta y
curiosa Clara haya tenido que conocerlas!... Pero, felizmente, le vi a usted a tiempo.

Durante este soliloquio habian permanecido parados, muy juntos, resplandeciente la
cara de ella por la luz del hotel, mientras Milt estaba encantado. Pero respondio:

—Temo haber sido tan poco de su gusto como el otro. Ni siquiera he llegado a la etapa
de los pantalones de montar en mi evolucion. Tal vez nunca la alcance.

—No, no la alcanzara. Pasard a través de ella. Poco a poco, cuando llegue a ser tan rico
que no nos sea permitido a mi padre y a mi tener relacion con usted, usara pantalones de
montar, pero para andar a caballo, no como un simple contemplador de las hermosuras
de la Naturaleza.

—iOh! Ya soy rico. Pruebas a la vista: una camarera del campamento me pregunto de
quién era el coche en que yo viajaba.

—Queria decirle algo... Puesto que usted no quiere ser nuestro huésped, ;qué le parece
que lo seamos nosotros de usted? Seria muy divertido para mi padre y para mi ir a su
campamento, en el canon, manana por la noche, en lugar de quedarnos en el hotel. Si
vamos, ;me servira de guia en el candn?

—jOh! ;Con... muchisimo... gusto!



XIII

AVENTUREROS A LA LUZ DEL FUEGO

Ninguno de los Boltwood habia visto el Gran Cafion del Colorado. El Canon de
Yellowstone fué para ellos la primera revelacion de un pais de espantables
profundidades y fastuoso colorido. Cuando su coche y el de Milt quedaron depositados
en el corral, en la parte posterior del campamento donde iban a quedarse, los tres
salieron charlando hacia el borde del cafidn, y se detuvieron enmudecidos.

Mr. Boltwood no quiso bajar. Volvio al campamento para fumar un cigarro. Ambos
jovenes emprendieron el descenso por interminables escalones hiimedos hasta una roca
saliente, que parecia colgada en el aire, a una distancia impresionante del lecho del rio.
Clara experimentd un repentino temor de que el pualpito de piedra se desplomara. Asio la
mano de Milt, y; al sentir su firme tibieza, se tranquiliz6. Cogida de ella, se dejo conducir
por el sendero que se arrastraba hasta el rio. Desde alli contempl6 hacia arriba las
columnas formadas por la erosidn, de vivos tonos carmesies, azafranados y castanos; las
cascadas y manantiales, y los pinos que se adherian a las rocas prominentes, que parecian
a punto de derrumbarse sobre los espectadores. En medio de tanto esplendor, Clara
conocid el miedo, que es la reaccién mas profunda ante la belleza.

Milt se limitd a mover la cabeza al mirar hacia arriba.

No habia dicho nada, ni le habia apretado la mano amorosamente al conducirla. Clara
llego a la conclusion de que preferia aquel muchacho americano, en aquel escenario
americano, a un 4agil caballero que saludara a los Alpes con su sombrerito verde
adornado con una pluma.

Cuando se sentaron después de haber trepado de nuevo, sonriéndose mutuamente en
medio de su agradable cansancio, Milt le hizo ver el canon, no como algo monstruoso,
sino como la obra milagrosa de un rio que habia arrastrado granos de arena durante
millones de afnos hasta hacer aquel tajo en la corteza terrestre. Parecia haber leido mucho



de geologia, y hablaba de manera convincente. Sin embargo, Clara no prestaba mucha
atencion a lo que decia; le impresionaba mas el hecho mismo de que estuviera hablando
asi, con tanta capacidad.

Lo acompand de buena gana a explorar el campamento nocturno: la gran tienda que
servia de comedor, las pequenas tiendas de campania, con entarimado y pequenas estufas
para las heladas mananas de aquellas altitudes. Se maravill6 por la noche al oir a su
camarera comentar las novelas de Blasco Ibanez, Jeff Saxton conocia por lo menos los
nombres de media docena de novelistas rusos, pero no era una autoridad en literatura
espanola.

—Sera una maestra que trabaja aqui durante las vacaciones? —le dijo Clara en voz
baja a Milt, sentado junto a ella en la larga y poblada mesa del campamento.

—¢La camarera? Creo que si. Me parece haber oido decir que es profesora de Literatura
en algtn colegio —contesto Milt sin el menor asombro. Y no capto la relacion que podia
tener esto con la siguiente exclamacion de Clara:

—iExiste América! jMe alegro de haberla encontrado!

La gran fogata del campamento estaba hecha con troncos apoyados en una barra de
hierro. Mientras los troncos ardian, los huéspedes, instalados en un circulo de bancos,
entonaron el Suwanee River y el Old Black Joe, y Clara se unio al coro. Al principio temio
que su padre se aburriera, pero luego lo vio con el cigarro en la mano, dormitando
placidamente. ;Habria cantado alguna vez las antiguas canciones populares?

El fuego se redujo a brasas. La muchedumbre se desparram¢, dirigiéndose cada cual a
su tienda. Mr. Boltwood desaparecio también, después de decir:

—Buenas noches. No tarden mucho.

Solo quedaba una media docena de personas en los bancos, y el vasto circulo parecia
desierto. Clara y Milt, inclinados hacia adelante, con los mentones apoyados en las
manos, estaban solos en el campamento, junto a la lumbre, en medio de las montanas.

Las estrellas descendian hacia las sierras. Los pinos formaban un muro de tinieblas.
Un lobo agujereo la calma con su aullido, mientras la enorme pila de brasas encendidas
irradiaba un calor placentero en el aire procedente de las montanas.

El silencio de los grandes espacios vuelve temeroso a quien lo interrumpe. Asi, pues,
Clara bajo el tono de su voz al rogar:

—Cuénteme algo de usted, Mr. Daggett. En realidad, no sé nada de su vida.

—iOh! No podria interesarle. Casi nunca he salido de Shoenstrom.



—Si; pero, aunque no conociera mas que Shoenstrom, puede resultar muy interesante.
— Y no pensaria usted que yo... me... me extralimito?

—Ya sé lo que esta pensando. Se acuerda de aquella vez, alla en Dakota, cuando le di a
entender que preferia que no me siguiera tan de cerca. Parece que no se olvida de eso. Yo
he tratado de borrarlo, pero... No lo censuro, realmente. Me porté muy mal y merezco
que me castigue. Pero usted continta castigandome, en lugar...

—Castigandola? jDios mio! jNo lo he hecho adrede, se lo juro! Aquello no tuvo
importancia. Usted tenia toda la razén. Parecia como si yo me estuviera entremetiendo...
Pero, por favor, miss Boltwood, no vaya a creer que era esa mi intencion...

—Entonces, cuénteme. ;Quién es ese Milton Daggett que usted conoce tanto y que yo
no puedo llegar a conocer?

—Bueno —dijo Milt cruzando las piernas y apoyando la barbilla en una mano—. No sé
si lo conozco tan bien como usted supone. En un tiempo crei que si, pero estaba
equivocado. Milton Daggett era hijo de un médico pioneer de Maine.

—¢De veras? Mi madre era de Maine también.
Milt no trato de hallar parentesco entre ellos. Continuo:

—Ese chico, Milt, asistio a la escuela elemental en St. Cloud, que es una ciudad veinte
veces mas grande que Shoenstrom, pero tuvo que volver a su casa, porque su padre
estaba viejo y lo necesitaba después de la muerte de su madre.

—¢No tenia hermanos ni hermanas?

—No. Nadie. Excepto a lady Vere de Vere, a quien por cierto tendré que amarrar si
continla mascando pedazos de mi abrigo esta noche. Bueno, el muchacho trabajo en
diversas cosas, maquinas principalmente, se interesd por los automoviles y puso un
garaje. Su primer taller parecia un infame tugurio. Lo instalo en el granero de Rauskukle.
Tenia seis llaves, un destornillador y una bomba. ;Y Milt no distinguia un cojinete de
bolas de una suspension a tres puntos! Pero... se fué desenvolviendo; formo clientela,
construyd un edificio adecuado y poco a poco fué pagando la hipoteca...

—Ahora recuerdo que me detuve en un garaje de Shoenstrom. Estoy casi segura... Y
era un buen garaje. ;Es de su propiedad? ;De veras?

—Si. Es decir, lo que hay en él.

—Pues en él hay algo mds que el edificio. Es eficiente y estd bien equipado. Usted ha
trabajado mucho, lo cual es muy honroso.

— Lo dice de veras? Bueno, yo no sé...



—:Qué diversiones tenia en Shoenstrom? jOh, cuanto me gustaria haberme fijado en
ese pueblo! Pero entonces no me figuraba que... Bueno, ;de que muchacha se enamorod?

—iDe ninguna! jEn serio! jDe ninguna! No me he enamorado nunca.

—No ha tenido esa suerte. Yo si, muchas veces. Recuerdo que una vez me gusto que me
besaran en un baile.

Cuando Milt respondio, su voz sonaba diferente:
—Supongo que estara usted comprometida...

—No. Y no creo que llegue a estarlo nunca. En un tiempo creia que me gustaba un
hombre, se llamaba Jeff, tenia hermosos ojos, gafas muy correctas, y era muy bueno con
su madre. Debia heredar de quinientos a seiscientos mil ddlares, y sus opiniones sobre
George Moore y los asuntos financieros eran igualmente sanas y carecian de
originalidad... jOh! No deberia hablar de €1, y menos despreciativamente. Soy demasiado
franca, y no me porto como una sefiorita. Pero... no puedo imaginarmelo aqui, en medio
de estas montafias.

—Usted no estara siempre aqui, entre las montafnas. Algun dia volvera a su casa... en...
Jen qué lugar de Nueva York?

—Confieso que en Brooklyn. Pero no lo que se entiende generalmente por Brooklyn. Su
observacion prueba que tiene usted buen sentido. Debo recordarlo. No estaré siempre
viajando por estas tierras inmensas. Pero, jvolveré a aquella agitacion trivial, a sentirme
otra vez atada?...

—No volvera a eso. Usted conduce un coche como un hombre.
—Que tiene que ver eso?

—Tiene mucho que ver. Un hombre del oficio, como yo, cuando sigue a otro coche,
puede figurarse qué clase de persona es la que va delante por el modo de guiarlo. Usted
lo hace con suma habilidad. No se acerca demasiado a la cuneta cuando pasa a otro auto,
ni toma las curvas demasiado abiertas. No volvera a la trivialidad. Pero supongo que le
gustara volver a estar entre los suyos, y se olvidara del impetuoso Milt que andaba
pisandole los talones...

—iMilt... o Mr. Daggett...; no, Milt! Jamds me olvidaré, ni cuando sea una viejita con
cofia y siempre esté arrimada al fuego, de ese medio segundo en que su mano,
alargandose como un relampago, agarro a aquel hombre y lo arrancé del estribo. Pero no
solo se trata de ese melodrama. Si no hubiera sucedido habria ocurrido alguna otra cosa
que lo simbolizara. Es que usted... joh!, usted me tomo a su cuidado, a mi, que era una
extrafia; me vigilo, me ensefid las costumbres del pais, y nunca perdio la paciencia. No,



no me olvidaré de eso; ninguno de los Boltwood se olvidara. —Iluminado por el rosado
resplandor de la hoguera, Milt se enderezod y la mird intensamente, pero cayd de nuevo
en su timidez cuando Clara prosiguié —: Tal vez otros hubieran hecho lo mismo. No lo sé.
En ese caso también lo recordaria. Pero ha sido usted, Milt, y yo... mi padre y yo, se lo
agradeceremos siempre. Ambos esperamos verle de nuevo en Seattle. ;Qué piensa hacer
alli? ;Cual es su ambicion? ;O es ésta una pregunta indiscreta?

—Yo... esto...

—Quiero decir lo siguiente: ;Por qué se le ocurrid ir a Seattle, teniendo un garaje en su
pueblo? ;Le pertenece todavia?

—Si. Dejé a mi mecanico a cargo de él. Bueno, decidi el viaje casi repentinamente. Fué
una especie de inspiracion. Siempre habia deseado salir de alli, viajar, y pensé que tal vez
en Seattle pudiera encontrar algo mejor que en Shoenstrom. Alguna ocupacion en
Alaska, quiza. Mi deseo ha sido siempre llegar a ser ingeniero mecanico, o ingeniero civil,
de manera que...

— Y por qué no sigue la carrera? Usted es joven... ;Cudntos afios tiene?
— Veinticinco.

—Los dos somos nifios comparados con Je..., con algunos de mis amigos. Aun esta a
tiempo de entrar en la Escuela de Ingenieria. Y para seguir también otros cursos
académicos, como el de inglés, por ejemplo. ;Por qué no lo hace? ;Lo ha pensado alguna
vez?

—No, no he pensado en hacerlo, pero... iMuy bien! jLo haré! jEn Seattle! Creo que la
Universidad de Washington est4 alli.

— Lo dice en serio?

—En serio. Usted manda.

—Eso... Eso me halaga, pero... jsiempre se decide asi, tan rdpidamente?

—ijCuando el patron da ordenes...!

Milt sonrid y Clara le devolvio la sonrisa, pero esta vez fué ella quien se sinti6 turbada.

—Usted me abruma... Cambia su vida, si realmente se propone hacerlo, solo porque
una jeune fille, desde la altura olimpica de sus conocimientos adquiridos en una escuela
graduada, tiene la impertinencia de sugerir que lo haga.

—Yo no sé lo que es una jeune fille, pero sé que... —Milt se levanto de un salto. No la
miraba. Se puso a caminar de un lado para otro, dando tres pasos haca la derecha y tres
hacia la izquierda, con las manos en los bolsillos y hablando con voz impersonal —. Pero



sé que es usted la mejor persona que he conocido. Usted es como... Yo sé que hay gentes
como usted, porque conozco a los Jones. Son mis Unicos amigos de Shoenstrom que
poseen... joh!, eso que llaman cultura.

Sin que Clara lo interrumpiera, hablo en un largo monologo del profundo afecto que
sentia por el «Prof.» de Shoenstrom y por su esposa. Milt, hasta entonces practico y
descuidado en el hablar, se transformd en un entusiasta adorador del instructor
universitario que alienta en el maestro o el médico de todo pueblo, aun cuando no posea
el titulo legal. Cuando termino, se dejo caer sobre el banco, al lado de ella, y dandose una
palmada en la frente, suspiro:

—jComo me he remontado! Sin duda, la he aburrido.

—Por favor, Milt! Lo comprendo... Debi6 de ser maravillosa la velada aquella en que
Mrs. Jones leyd en alta voz el Highwayman de Noyes. Digame, ;se sentia usted muy solo
cuando era un chiquillo?

Milt no se habia sentido terriblemente solo durante la ninez. Dirigia una pandilla de
muchachos que se dedicaban a pelear, a nadar, a tirar al blanco con cortaplumas, a robar
nabos y a viajar de incdgnito en los carros y en los vagones. Pero creia ser exacto al
explicar su vida infantil.

Si, me sentia muy solo. Me acuerdo que acostumbraba a sentarme en el umbral,
durante las largas tardes de verano, deseando ardientemente tener a alguien con quien
jugar. Siempre deseaba representar el papel de Robin Hood pero los otros chicos no
querian (casi todos eran alemanes y no conocian a Robin Hood), por lo cual yo jugaba
solo.

—iOh, si yo hubiera podido estar alli para representar a la doncella Marian! Habriamos
aprendido a unir con el arco y las flechas jPobre chico solitario, sentado en el umbral! —
Sus dedos tocaron la manga de Milt. Al hacer este ademadn, el cristal del reloj de pulsera
reflejo la luminosidad de los rescoldos. Se inclin6 para mirarlo, y su comprensiva ternura
se trocd en una agitada exclamacion—: jCielos! ;Es posible que sea tan tarde? jAla camal!
Buenas noches, Milt.

—Buenas noches, Cla..., miss Boltwood.

—No. Llamame Clara y tutéame. Normalmente, no soy de las que en seguida tutean a
los demas, pero me parece que a ti no podria hablarte de otra manera. Buenas noches.

Mientras reflexionaba en su tienda, Clara pensé: «No abusara de la confianza, porque
yo le brinde mi amistad... Pero lo cierto es... No me atreveré a mirar a mi padre cuando él
me tutee en su presencia. jPobre corderito, tan solo durante aquellas tardes!...»



X1V

LA BESTIA DEL CORRAL

Se encontraron a la manana siguiente, entre las montanas escarchadas, al dirigirse al
corral para preparar sus coches antes del desayuno. Estaban avergonzados, por lo cual se
mostraron ruidosos y dicharacheros, sin referirse en absoluto a las confidencias de la
noche anterior. Miraron el agua destilada de las baterias y se informaron del precio de la
gasolina en el Park. Vere de Vere, encaramada sobre el hombro de Milt, alivié una pausa
observando con su modo original: «;Marramiau!»

Cruzaron el porton del corral antes de que apareciera ningin otro turista, y se
detuvieron estupidamente a contemplar un oso, grande, negro, gordo y sin cadena
alguna, que se balanceaba a lo largo de los coches, husmeando; alz6 una oreja al llegar al
«Gomez», trepo al estribo y se inclind sobre el asiento. Sus asentaderas llenaban todo el
costado del coche mientras olfateaba el interior.

—iOh! jMira, Milt! Dejé la caja de caramelos en el asiento... jOh, échalo, por favor!
—¢Yo? ;Que eche... eso?
— Aststalo. ;No dicen que los animales temen al hombre?

—Pero no aqui, en este parque. Esta prohibido disparar armas de fuego. Los animales
estan protegidos por el Ejército, el Presidente, el Congreso, el Tribunal Supremo, la
Doctrina de Monroe y la Asociacion de Jovenes Cristianos. Pero voy a probar... con
prudencia.

—No quieres que te considere un héroe?
—Si, si, siempre que no me obligues a demostrarlo.

Se dirigieron cautelosamente hacia el coche. El oso agito las patas traseras, mird a los
intrusos, hizo «;Uf!» y volvio a los caramelos.



—Vete! ;Vete! —contesto Milt cortésmente.
—jUt!

Milt extrajo de su «cacharro», que estaba al lado del «Gomez», una bolsa de
herramientas, y, desplegando considerable habilidad, lanzé una serie de llaves inglesas a
las asentaderas del oso. El protegido del Gobierno se sintié ofendido en su dignidad.
Termind con la tapa y las cintas de la caja de caramelos y la emprendi6 con Milt... que
corrio hacia Clara, la cual estaba ya en el porton.

Lady Vere de Vere, gata de cien batallas, lanz6 un chillido horrendo y salté del hombro
de Milt, con las unas fuera y los pelos erizados, para atacar al oso. Pero éste con toda
displicencia, batié su manaza una sola vez y la gata volo por los aires. Luego, satisfecho,
se dirigid a la verja, trepo por ella y paso al otro lado.

—iBravo, Vere de Vere! —exclamo6 Milt riendo—. Pero ese zarpazo debe haberla
atontado... —Entraron corriendo en el corral. La gata no se movia; tampoco los saludo
con el galante «miau» con que, mafiana tras manana, habia saludado a Milt en su viaje
solitario. El muchacho la levanto.

—Esta... esta muerta —dijo, mientras se le escapaban las lagrimas.

—iOh, Milt! Anoche dijiste que Vere era toda tu familia. jAhora tienes a los
Boltwood!...

Sin decir una palabra se encaminaron solemnemente al otro extremo del corral y
enterraron a lady Vere de Vere. Durante el desayuno hablaron de la etapa de aquel dia, que
comprendia la salida del Park y la marcha hacia el norte, pero en sus palabras se traslucia
un acento de mayor intimidad.

Fué en el desayuno cuando su padre oyd a un tal Milt Daggett tutear a la hija de los
Boltwood, La sorpresa le hizo carraspear y atacar su plato de avena con un empeno
refiido totalmente con su parsimonia habitual.

Mientras Clara pagaba la cuenta, mister Boltwood encendié un cigarro, mir6 a Milt,
carraspeo de nuevo y dijo:

—ijHermosa manana!
Era la primera vez que ambos hablaban sin la presencia de Clara.

—Si. Hoy tenemos que adelantar camino, sefior. —El «sefior» salié un poco forzado—.
Podriamos pasar por el monte Washburn, lo cual nos haria subir a cerca de tres mil
quinientos metros de altura.

—Si... Digame, jes verdad lo que he oido a mi hija, que usted también va a Seattle?



—Si.
—Tendrd amigos alli, ;no es cierto?
Milt hizo una mueca irresistible.

—Ni un amigo. Pero los tendré. Voy a estudiar Ingenieria, y algo de francés
probablemente, en la Universidad.

—iAh! ;En serio?

—Si. He sido muy limitado en mis ambiciones. No veo por qué no he de progresar y
construir ferrocarriles, carreteras y fabricas eléctricas... Siberia, Africa, tantos lugares
interesantes...

—iMuy bien! jMuy bien! Pues... jAh! Yo... jOh! ;Ha visto a mi hija?

— Vi a miss Boltwood abajo.

—iOh, claro! Naturalmente... Pues... ;Oh, alli viene!

Cuando el «Gomez» hubo partido, Mr. Boltwood empez0 la escaramuza.
—Ese joven... ;Crees tu que puedes permitirle que te tutee?

—Por qué no? Yo empecé a tutearle. Le llamo Milt porque Mr. Daggett es muy largo
para llamar a un hombre que estd salvdindonos constantemente de tantos peligros,
barrizales, despenaderos, osos y jqué sé yo! jOh! No te he dicho que el pobre Milt perdid
su gata...

—Si, si, mufieca; me lo dirds a su debido tiempo, pero no nos apartemos de este
problema social. ;Cresa que debes tratarlo con tanta intimidad?

—Es muy respetuoso, papa. No se tomara ninguna libertad...

—Ya lo sé. No estoy hablando por ti, sino por él. Estoy seguro de que es un muchacho
amable y lleno de ambiciones. ;Sabias que ha estado ahorrando dinero para ingresar en
una Universidad?

— /Cuando te dijo eso? ;Cuanto tiempo habra estado planeando...? Crei que era yo...
— Esta misma manana. Hace un momento.
—iOh, qué alivio!

—No te entiendo, querida, pero... ;Ddénde estaba yo? ;Te das cuenta de lo tirana que
eres? Si me has arrancado de Nueva York y me has traido a estas tierras salvajes, y conste
que no me gusto la avena, ;qué no haras con ese inocente? ;Yo quiero protegerlo!

—iProtégelo! Porque lo voy a formar de nuevo, aunque quiza lo eche a perder. La



creacion de un hombre, de un hombre que sepa desenvolverse, es algo mucho mas
maravilloso que la creacion de pinturas absurdas, o estatuas, o novelas. Voy a inducirlo a
que complete sus estudios. Aprendera a comportarse..., o tal vez pierda su sencillez y se
estropee. Lo casaré después con alguna sefiorita de buena familia, simpatica y saludable,
como la prima de Jeff Saxton..., que tal vez lo transforme en un bestial acaparador de
dinero. Estoy usurpando el papel del destino, y deberian darme una paliza por ello. Lo
comprendo perfectamente, pero no lo puedo remediar. Siento que se levanta en mi todo
el instinto latente de la femineidad entremetida, y.. jzas!, casi me salgo de esta curva.



XV

EL DIA NEGRO DEL VIAJE

Aquél fué el dia negro del viaje; negro con reflejos rojos. Empezd con la intrusion del
oso en el coche, que dio por resultado largos rasgufios en la tapiceria, la pérdida de una
espléndida caja de caramelos comprada en el hotel del Park, una pena sincera causada
por la tragica muerte de Vere de Vere. El segundo acto fué producido por el motor del
«Gémez», que se las arregld ingeniosamente para perder toda su fuerza. Antes del
desayuno, Milt se habia ofrecido a llenarle el deposito de aceite. Clara se olvido, y cuando
se detuvo para reponer la gasolina el hombre le pregunto: «;Una lata de aceite?», asintio
ella distraida. Como resultado, los cilindros se llenaron con el exceso de aceite, las bujias
se ensuciaron y la potencia del motor se redujo a la de una maquina de coser.

No pudo alcanzar el monte Washburn. Ni siquiera pudo subir las pendientes
preliminares de la carretera. Conocid entonces las angustias del coche sin fuerza por los
montes, angustias que son los mas vergonzosas y anhelantes del automovilista: la brusca
iniciacion de la subida; la creencia de que aquella vez todo iria bien; la sensacién de que
todo el motor estaba agotado; el camino loco de los engranajes; los patinazos del
embrague; la duda de si convenia abrir o no la llave del carburador, y el golpeteo
aterrador cuando finalmente se le habia dado demasiada gasolina; el recordar, cuando ya
era tarde, que se hubiese podido retardar la chispa; el arrastre, mas o menos en salvo,
hasta la ultima pendiente empinada, a so6lo quince metros de la cima; el sentir que el
coche se detenia y gritar al pasajero para que se bajara y empujase; el doloroso par de
metros siguientes, y la detencion final cuando precisamente las ruedas delanteras
empezaban a trepar. Luego, la ansiosa operacién de echar los frenos de pie y de mano,
para evitar el retroceso y la caida fuera de la carretera. Entonces empezaban a doler los
tendones de la pierna, por la presion excesiva sobre el pedal, y con un esfuerzo
infructuoso para ser cortés, se vociferaba al pasajero que se habia quedado parado junto
al coche, mirando condolido: «jPonga una piedra detras de cada rueda! ;De prisa, por



favor!»

Clara tuvo ocasion de observar detalladamente toda esta rutina. Milt subia siempre con
gran estruendo, la animaba con palabras alegres y ora remolcaba al «Gomez» hasta pasar
la pendiente atandolo a su «cacharro», ora se bajaba y lo empujaba hasta que las venas
del cuello parecian reventarle.

—¢/Querria usted empujar un poquito de aquel lado? —sugirié en cierta ocasion a
mister Boltwood, quien, cesando en su concienzuda ocupacion de fumar cigarrillos, se
froto las manos y obedecié con gravedad, mientras Clara esperaba en el volante las
ordenes del nuevo capitan.

—Desearia que no nos credsemos tantas obligaciones con ese joven —dijo el padre,
después de uno de aquellos contratiempos.

—Si, pero, jqué podemos hacer?
—No te parece que podriamos pagarle?

—Henry B. Boltwood; si tratas de hacerlo... No sé... Tal vez el hecho de ser mi padre te
salve, pero, aun asi, temo arrojarte de la carretera por ese precipicio.

—Bueno. Entonces, ;tendremos que invitarlo en Seattle?

—Tendremos? jMi querido padre, no me lo podras impedir! Los amigos de Gene
Gilson a quienes no les guste ese muchacho recto, fino y con aspiraciones, pueden irse
a... Bueno, no pienso abusar, jcomprendes? Lo invitaremos al teatro... Dime, j;vamos a
trepar al monte Rainer antes de...?

—Escucha, muneca: no trates de apartarme de mis débiles esfuerzos paternales.
iDeseas sentirte obligada?...

—Con Milt, no importa. No cobrara intereses, como haria Jeff Saxton. Milt es... juna
persona educada!

—Es verdad. Pero, ;1o somos nosotros? ;Lo eres tu?
—Estoy aprendiendo a serlo.

Entre discusiones, cuando no subian las cuestas, Clara limpiaba las bujias, donde se
acumulaba el hollin producido por el exceso de aceite, o fingia ayudar a Milt a limpiarlas.
Estas estaban siempre recalentadas, y al destornillar el vastago se quemaba los dedos;
entonces sentia deseos de lanzar un juramento... y a veces lo lanzaba.

Después de mediodia, cuando ya habian salido del Park y entrado en Gardiner, Milt
anuncio:

—Voy a tener que quedarme un rato por aqui. La llave de la direccion parece gastada.



Tal vez tenga que cambiarla. Hay un garaje bastante cerca. Si no les importa esperar,
tendré el mayor placer en ayudarlos hasta que el aceite se limpie.

—Voy a seguir despacio —dijo Clara, pero acelero hasta el maximo.

Le molestaba discutir con su padre, y ademds no queria resultar demasiado
embarazosa para Milt. Lo veria en Livingstone; alli le contaria lo bien que le habia ido en
el camino. Las bujias se estaban portando entonces mucho mejor, de manera que el
motor tenia mas potencia. Pero...

Entre el Park y la ruta transcontinental habia muchas cuestas, cortas, pero muy
empinadas. La carretera parecia una montana rusa. Pretender seguirla con un motor que
fallaba equivalia a hacer una carga a pie contra varias ametralladoras. Clara dilapido su
energia nerviosa, tanto que después de cada intento tenia que descansar y darse un
masaje en la nuca, donde la acometia un dolor repentino. Estaba tan cansada que no se
preocupd de hacer descansar los frenos cambiando a segunda en los descensos. Los
usaba hasta que echaban humo, mientras el rio y el ferrocarril de abajo parecian elevarse
hacia ella.

Hubo una bajada larga. No pudo adivinar donde concluia, porque el final estaba oculto
por una curva. El descenso parecia interminable. Los frenos chirriaban. Traté de cambiar
a primera, pero se produjo un ruido desagradable y ya no pudo poner la primera ni
volver de nuevo a directa. Corria en punto muerto, mientras trataba de aminorar la
velocidad apretando a fondo el pedal del freno. Esto surtio efecto, porque el coche se
detuvo, pero empezd a descender de nuevo. La cinta de Saddle Black se habia quemado.

Clara tuvo la impresion de que perdia la direccion del coche, que parecia dispuesto a
salirse por una cuneta en cualquier momento. Pensd saltar, pero haciendo un gran
esfuerzo se contuvo. Forzo la cinta que quedaba al maximo de presion. Con una mano
mantenia la direccidon en el centro de la carretera, y con la otra trataba de tirar ain mas
de la palanca del freno de seguridad. Pero no lo conseguia. Sus fuerzas no eran
suficientes. Mas ligero, cada vez mas ligero, el coche se acercaba a la curva fatal...

Domindndose, dijo a su padre con la mayor calma posible:
—Tira de esta palanca con todas tus fuerzas. Con las dos manos.
—No comprendo.

—iDios mio! jTira para atras! jTira, te digo!

La velocidad aminord de nuevo. Clara pudo pasar a segunda. Pero ni aun eso impedia
al coche marchar a sesenta kilometros, lo cual, para quien desea bajar a menos de treinta,
equivale en piso llano a una velocidad de ciento veinte, con un chofer borracho, en una



noche de niebla y con mucho transito.

Clara mantuvo el coche sin desviarse y pudo llegar al llano. Alli, en medio de un
vallecito quieto y solo, dejo caer la cabeza sobre las rodillas de su padre y se puso a gemir.

—iNo puedo mas! jNo puedo resistir otra bajada! —sollozo.

—No, querida. No debes hacerlo. Mejor sera... Si, tenias razén. El joven Daggett es un
caballero. No me gustan sus maneras en la mesa, pero... nos quedaremos aqui, mirando
la flora y la fauna, hasta que nos alcance. El nos sacara del apuro.

—iSi! Seguro que nos sacard. jEn serio, papaito!... —Clara dijo esto con el acento de
admiracion que puso en sus exclamaciones la primera vez que vio a un aviador hacer el
rizo—. jEs tan activo y eficaz! ;No prefieres que sea €l quien nos ayude, en lugar de algun
otro como Jef Saxton?

—Debemos... debes recordar que Geoffrey no hubiese permitido que fallaran los
frenos. Lo hubiera previsto. Habria instalado una sucursal de su oficina sobre esa loma,
con cable telegrafico especial para comunicarse con la Bolsa y no interrumpir sus
negocios. El entusiasmo es una buena cualidad, muneca, pero hay que saber donde
emplearlo. Este muchacho, aunque sea digno de toda confianza, quiza no fuera aceptado
para trabajar con un hombre como Geoffrey Saxton. Tal vez mds adelante, cuando
termine los estudios...

—No. Milt trabajaria con Jeff solo dos horas. En cuanto Jeff le lanzara esa mirada
despectiva de superioridad, Milt le pegaria un punetazo y saldria de la oficina para irse al
Polo Norte o a algun otro sitio; descubriria un pozo de petrdleo y daria al delicado y
competente Jeff el empleo de gerente. Pero... jque se apresure Milt, por Dios!

Era casi de noche cuando oyeron el pit-pit del «cacharro» al bajar la colina. La expresion
alegre de Milt se trocd en timidez al ver a Clara correr por la carretera con los brazos
abiertos en un adorable ademan de stplica, mientras le gritaba:

—iTe hemos esperado mucho tiempo!... Una de las cintas del freno se quemo, y la otra
esta como yesca.

—Bueno, bueno. Veamos lo que se puede hacer.

Clara se quedo esperando reverentemente mientras su angel de la guarda, sin moverse
del «cacharro» miraba las ruedas del «Gomez» y pensaba. Abajo, la planicie salpicada de
artemisas se desvanecia en un crepusculo de sonidos apagados y de color de malva. El
mundo conocido de amarillos luces y de seguridad estaba muy lejos. Milt era su tmnico
recurso para volver a él.

—Lo que podemos hacer —dijo Milt reflexivamente — es amarrar mi coche al tuyo, de



modo que yo le pueda sostener al bajar las cuestas.

Clara ni siquiera trat6é de ayudarlo cuando él limpi6 de nuevo las bujias y examind los
frenos y los depdsitos de aceite, de gasolina y de agua. Se sento en el estribo, contenta de
haber sido relevada de su responsabilidad. Milt no pronuncio una palabra; mientras
trabajaba, silbaba la popular cancioncilla Quiero volver a Oregon.

Partieron, gritdndose con optimismo el uno al otro, con los faros encendidos, que las
dificultades estaban vencidas... y se pararon después del primer descenso. Clara tenia los
ojos llenos de lagrimas. El amarre no habia tenido éxito. El «Gomez», enorme y pesado,
tiro de la soga como un bulldog, hasta romperla, y se lanz6 de nuevo cuesta abajo en un
delirio de velocidad.

Milt siguid al «Gomez», se apeo del «cacharro» y se acerco a ella diciendo:
—Soy un pésimo inventor. Tenemos que probar otra cosa.

Pero su tono era tan despreocupado que Clara, en su extrema nerviosidad, grito:
—iOh, no seas tan bestialmente alegre! {Todo te importa un comino!

En medio de la oscuridad pudo ver como €l se erguia. La voz de Milt son6 duramente,
prescindiendo de la presencia de Mr. Boltwood:

— Alguien tiene que conservar la alegria. En cuanto a lo ocurrido, yo hice lo que pude.

Clara empezd a sentir que el sueno la vencia; se puso a dormitar, olviddndose de que
en pocos minutos tendria que recuperar toda su conciencia y serenidad para realizar las
dificiles maniobras de la conduccion. Milt, con un hacha de su equipo de aamping, estaba
cortando un pino bajo y copudo. Lo arrastro hasta el «Gomez» y lo ato al eje posterior.
Los nudos de las ramas se introducirian en la tierra, mientras que el follaje se trabaria en
cada guijarro.

—iYa estd! jEste arbol sirve hasta para un camién! —exclamo.

Sirvid. Clara bajo las dos cuestas siguientes con toda facilidad. Pero estaba agotada.
Tenia tan embotados los antebrazos como el cerebro. Apel6 a Milt:

—Ya no puedo seguir mas. Hay tanta oscuridad y estoy tan cansada...

—Muy bien. No hay casas a la vista, asi que acamparemos aqui, si Mr. Boltwood no se
opone.

Clara se movio para ayudarle a preparar la comida. No habia que hacer muchos
preparativos. En ambos coches habia pocas provisiones. Tenian jamon, unos pedazos de
pan petrificado, algo que se parecia a café y mermelada.

Milt arreglé una cama para Mr. Boltwood con los almohadones de los asientos. El del



«GOmez» era diez centimetros mas grueso que el del «cacharro» dando como resultado
un colchén de dos pisos en la cabecera y de uno a los pies, lo cual lo hacia muy
resbaladiza. Pero con una frazada de Milt resultd suficiente. Milt le cedié a Clara otra
manta, su coleccién de abrigos en desuso y unos cuantos consejos. Luego hablo
vagamente de una tercera manta para €él. Y la tenia. Era una de cuarenta centimetros por
noventa, de lana blanca. La habia comprado en Dakota para Vere de Vere, y aquel dia la
habia acariciado mas de una vez murmurando: «;Pobre gatita!»

Metido en su lecho. Mr. Boltwood pensd en serpientes de cascabel, en osos, en
reumatismo, en Brooklyn en su deuda con Milt y; aunque no habia tenido ocasion de
decirselo a Clara, en que creyd en una muerte segura cuando tallaron los frenos.

Clara, en su somnolencia, se sentia feliz. Ya habia pasado todo. Percibia atn el
murmullo de las hojas de las artemisas, los rabiones del Yellowstone que corria mas
abajo, el cielo abierto, el aire suave, cierto desdén por la gente encerrada en cuartos
caldeados, y la reanimadora presencia de Milt, quince metros mas alld. Por €l sentia el
interés de un joven médico por su nuevo aparato de rayos X, de un impresor por su
nuevo tipo de imprenta, de un inventor por un nuevo artefacto surgido en su
imaginacion. Ella se empenaria para que sus primos de Seattle, los Gilson le ayudaran a
introducirla en los circulos apropiados, durante su estancia en la Universidad. Ella,
naturalmente, volverla a Brooklyn, pero tal vez Milt le escribiera... Le escribiria cartas...
Brooklyn... Estaba en Brooklyn... (No, no! ;Doénde estaba? jAh, si, en el campo!... Mal
dia... Los frenos...

iNo, no se casaria con Jetf Saxton!... Brooklyn... El susurro del rio... Las estrellas...

Mientras tanto. Milt, cuando no pensaba prosaicamente en que tenia frio en la espalda,
se alborozaba asi: «No volvera a su ambiente hasta que llegue a Seattle. Probablemente,
alli me olvidara. No se lo reprocho. Pero, hasta entonces, yo seré su compafiero. Hablaré
con ella manana por la manana. j{La tengo aqui cerca, a un paso de mi!»

Amanecieron entumecidos, pero contentos al ver el sol sobre las artemisas y sobre el
rio. Los dos jovenes se desayunaron cantando. Mientras Milt estaba juntando lena,
levantd su rostro para mirar a Clara; la vio parada, perfilada sobre el fondo de las colinas
rugosas, con la falda y los zapatos atin impecables, pero sin chaqueta, con la blusa abierta
en la garganta, el cabello alborotado por el viento, las mangas arrolladas a los codos, con
una mano en la cintura, erguida y llena de vigor... como el espiritu de la aventura.

Cuando tuvieron arreglados los frenos, en Livingstone, prosiguieron juntos su viaje
hasta Butte. Y al dio siguiente, cuando Milt marchaba a un kilometro detras del
«Gomez», un hombre de pelo colorado, con un gran revolver, salié de entre unos
arbustos y lo saludo cortésmente. En este punto se detuvo Milt.



XVI

LOS LENTES DE LA AUTORIDAD

Clara siguio hacia el Oeste, y luego hacia el Norte, por Butte, que brillaba en la
oscuridad como un diamante sobre las colinas; por Missoula, que tenia arboles y una
Universidad, con una montafa en el patio de cada casa; por Flathead Agency, donde los
indios de mantas de color escarlata acechaban desde sus pequenas tiendas puntiagudas,
mientras sus mujeres llevaban a los hijos colgados a la espalda, como en otras épocas, y
por St. Ignatius, una aldea que parecia de los Alpes italianos, con su antigua mision al
pie de las montafias, que semejaban el sostén del cielo. Estaban bordeando el lago
Flathead, en el cual se reflejaban cien kilometros de montafias; por todas partes se veian
terrenos escalonados y sembrados de trigo, en plena cosecha, llenos de ruido de
maquinarias y remolinos de paja voladora. Pero aquellas praderas en miniatura se
hallaban circundadas por las abruptas montanas.

Mr. Boltwood observo:

—Preferiria poseer una de esas granjas y pasear la vista sobre mis campos hasta esas
colinas, que ser rey de Inglaterra.

A pesar de su opinion, no hizo el menor esfuerzo para comprar una de aquellas
granjas; tampoco habia hecho el menor esfuerzo para ser rey de Inglaterra.

Clara no habia visto a Milt durante dia y medio; desde la manana en que ambos coches
salieron de Butte. Estaba extrafiada, un poco resentida, y se sentia sola. Al caer la tarde,
cuando empezaba a dudar si llegaria a Kalispell casi sobre la frontera canadiense, vio a
una mujer que corria hacia la carretera desde una casa situada en la ribera del lago.
Levanto una mano y la agit6 en el aire. Clara detuvo el coche.

— ¢Es usted miss Boltwood?

La pregunta era tan desconcertante como si se la hubieran hecho en una aldea de la



China.
—Si..., si... ¢Por queé?
—La estan llamando por teléfono. Desde larga distancia.
— A mi? ;Por teléfono?
Un temblor le recorrid el cuerpo. «Algo le ha sucedido a Milt. ;Me necesita!», penso.
No pudo dominar su voz al llegar junto al telefonista, y chillo:
— Quién quiere hablar con miss Boltwood?

—Es usted miss Boltwood? El hotel de Kalispell ha estado tratando de localizarla
desde hace dos horas. Ha telefoneado a toda la linea desde Butte a Somers.

—Bue... bueno... ;Quiere ponerme en comunicacion?

No fué la voz placida, un tanto nasal, de Milt, sino una mds suave, mas decisiva, mas
extranamente familiar, la que vibr¢ al final:

—iOiga! jOiga! Miss Boltwood... No oigo, telefonista; conecte mejor. ;Miss Boltwood?

—i5i, si! Soy miss Boltwood —repetia ella suplicante, durante la larga controversia, no
desprovista de calor, entre el desconocido y el telefonista.

Este parecia no saber mds que estas palabras del idioma:
—Esta comunicando. ;Por qué no habla? jHable mas fuerte!
Luego hubo una pausa:

— ¢Me oye ahora?

—;Si!Si!
— ¢Miss Boltwood?
—Si!

—iOh! jHola, Clara! Soy Jeff.

—¢Jess... qué?

—No. Jess no. jJeff! jGeoffrey! ;Jetf Saxton!

—iOh! —Sond como un sollozo—. ;Co... cdmo, co... cdmo? Pero, ;estas en Nueva York?
—No, querida. Estoy en Kalispell, Montana.

—Pero... jentonces estas muy cercal

—jAsi es!



—Pe... pero...

—Vine al Oeste por asuntos de cobre. Te seguia la pista desde el Yellowstone Park, pero
la perdi en Butte. Pensé que podia dar contigo en algun punto del camino. ;Estas en
Barmberry?

La mujer que la habia llamado no perdia una palabra de la conversacion telefonica, que
podria referirse a alguna muerte, incendio, rapto o cualquier otro acontecimiento
igualmente dramatico. Clara se volvio para suplicarle:

—Por favor, ;desde qué lugar estoy hablando?
—Desde la posada de Barmberry.
—Si —contesto Clara por teléfono—. Parece que estoy en Barmberry: ;Sigo el viaje?...

—No. Tengo un plan mejor. Quédate ahi. Un buen coche me estd esperando. Vamos a
comer juntos. Hasta luego.

La comunicacidn se corto. No hubo respuesta a los apremiantes «joye!, joye!» de Clara.
Esta colgd el receptor cuidadosamente. No podia soportar la idea de tener que
enfrentarse con los espectadores, Mr. Henry B. Boltwood, Mr. James Barmberry, Mrs.
Barmberry y cuatro Barmberrys en capullo, de uno a cinco anos de edad. Fingi6 ignorar la
presencia de la familia Barmberry aunque su silencio parecia lleno de bulla y de
curiosidad, y se dirigio a su padre:

—Es Jeff Saxton. Vino a ver unas minas de cobre. Telefoneo a todo lo largo del camino
para dar con nosotros. Dice que tenemos que esperar aqui hasta que él llegue, para comer
juntos.

—Si, sefior —aclar6 Mrs. Barmberry—. Me dijo que si yo conseguia detenerlos a
ustedes, que matara unos pollos y los tuviera listos para asarlos, con un poco de crema
batida... jJim Barmberry, vete inmediatamente a terminar de batir esa crema, en lugar de
quedarte ahi con la boca abierta! ;Y vosotros, chicos, fuera de aqui!

Clara aprovechd para escabullirse el momento en que Mr. Boltwood se inclinaba
ceremoniosamente ante la posadera. Alrededor de la primitiva cabafia de madera habia
una serie de tiendas y chozas donde estaban instalados los dormitorios: el comedor se
hallaba en un corredor con mamparas, dando vista al lago. Los escasos huéspedes,
terminada la comida, se hablan marchado a sus tiendas.

Clara paseo por la ribera del lago. Se sentia mas débil y desazonada que cuando Milt
habia atado una copa ce arbol al eje de su automovil, tres dias antes. Un plano de sus
pensamientos sobre Jeff Saxton hubiera mostrado un laberinto. Murmuraba: «jQuerido
Jeft! iQué atento! ;Como se ha dado mafia para encontrarme! jQué alegria volverlo a



ver!» Y luego: «Queda perfectamente entendido que no estoy comprometida con él, y no
me voy a dejar sorprender hasta el punto de besarlo cuando caiga como un lobo sobre el
redil...» Y luego: iJeff Saxton aqui! Me trae nostalgia de Brooklyn, de los elegantes
comercios de Manhattan, de los teatros...» Y luego: «;Oh!... ;Y si no me deja proseguir el
viaje en el coche? {Es tan autoritario..., y papa se va a poner de su parte! Y tratd de
asustarnos con el telegrama que mandod a Fargo.» Y luego: «Se va a horrorizar si llega a
saber lo del freno. A Milt no le import6. A Milt le gusta que sus amigas sean audaces. En
cambio, Jeff quiere que su harén lo admire con sumision.»

Se acurruco en la orilla del lago. Parecia asi una figura abandonada en la soledad. Los
picos de la cordillera Mission, a través del espejo violdceo del Flathead Lake, adquirieron
de repente un tono rosado intenso, reflejo de la puesta de sol; luego parecieron volverse
otra vez de piedra, impresionantes. Desde el otro lado de la carretera, en el porche de la
posada de los Barmberry, le llegaba la voz de Mr. Boltwood, que decia: «;Ah?» y «;De
veras?», al oir los cuentos de James.

Por la carretera, Clara percibio los ronquidos de una bocina, poderosas luces cada vez
mas deslumbrantes, una embestida ruidosa, el frenar de un coche, y, saliendo de €l, una
silueta borrosa, un hombre que cambiaba, Jeff Saxton, como un simbolo del hogar y de la
gente que ella queria, de las formas de vida que ella conocia y amaba. Apenas habia
gritado él: «;Esta miss...?», cuando ya ella, corriendo, se habia echado en sus brazos y lo
besaba.

Clara se apartd en seguida, tratando de aparentar que nada habia sucedido, pero
temblaba al decir:

—iNo puedo creerlo! jEs maravilloso verte aqui!

Se retird hacia el porche de Barmberry; Jeff la seguia con las manos estiradas. Entraron
en el circulo iluminado por las luces de la casa. Mr. Boltwood exclamé:

—jAh, Geoffrey! jNunca he tenido una sorpresa mas agradable que ésta!

—Mr. Boltwood! jLo encuentro espléndidamente! Parece otro hombre. William Street
debe tratar de conservar sus laureles cuando usted vuelva y se reincorpore a sus
negocios.

Entonces, en el porche iluminado, los dos hombres se estrecharon las manos y trataron
de manifestar de alguna otra forma su cordialidad. Ambos pensaron en ofrecerse
cigarrillos. Sonriendo, se separaron y sonrieron de nuevo, de esa manera tonta e
indeterminada que tienen los varones, privados del desahogo del beso. Mr. Boltwood
salvo la situacion diciendo:

—Tengo que ir corriendo a lavarme las manos. Nos veremos en seguida.



James Barmberry y el escuadrdn infantil lo siguieron desilusionados. Clara se quedo
sola con Jeff; estaba asustada. Admitia que Jeff, con su gorra inglesa y su inmaculado
abrigo londinense, su aguda sonrisa y la tersura de su rostro recién afeitado, era mas
atrayente que el recuerdo que de €l tenia.

— Contenta de verme? —pregunto Jeff.
—iClaro!

—Estas...

—Eres muy...

—Buen viaje? Lo pregunto porque no me has enviado mas que postales que decian
«Hermoso pueblo», o alguna frase igualmente sentimental.

—Si, he sido poco cortés. Estas montafias y estos grandes espacios me transportan, me
inspiran simplemente —dijo con un leve tono de desafio.

—iPor supuesto! jLastima que, estando ti1 ausente, no me haya quedado nada en Nueva
York que me inspire!

—¢Acaso necesitas algo mas que tu oficina y tu club?
—iClara!
—iOh, perddn! Me he portado mal.

—Si. Pero no importa. Estoy seguro de que me he vuelto manso y docil a fuerza de
anorarte. No tengo inconveniente en que me regafies y me recuerdes que no soy sino un
simple hombre de negocios.

Clara tuvo que decirle que no era un simple hombre de negocios, y que su intencion
habia sido expresarle sencillamente lo practico que era.

—Pero ya no soy tan prosaico como antes —declaro él. Y continudé—: jPensar que
estabas viajando en medio de desiertos y montanas!... jOh! Me he sentido muy solitario.
;Puedes adivinar cuanto? Una docena de veces, cada noche, tomé el teléfono para
llamarte y pedirte que me permitieras ir a verte un ratito; luego me daba cuenta de que
no estabas en la ciudad, y me quedaba sentado mirando el teléfono... jOh, las demas
personas son tan aburridas!...

— De veras me echaste de menos?

—Quisiera ser poeta para poder expresartelo en forma adecuada. Pero no me has dicho
que td también me echabas de menos a mi, Clara. ;Acaso no te has acordado un poquito
de mi? ;No hubiera sido intolerable tener al pobre Jeff viajando ansioso, a través de las
peligrosos montafas?...



—iY llenando depositos de grasa! Esa porqueria que se pega en los dedos...

—Si. También tuve que hacer eso. Pero he ideado varias sorpresas durante el camino.
jSoy amigo de las sorpresas! Contraté una lancha automovil para que exploramos el lago.
Por eso queria que te quedaras aqui, en lugar de seguir a Kalispell. Mafana por la
manana, desgraciadamente, tengo que tomar un tren para California. Me han llamado de
alla, y probablemente tendré que seguir el viaje hacia el Norte. Pero, mientras tanto... El
chofer debe de haber llevado ya mis pequenas sorpresas a la cocina.

—:Qué son?

— Adivina.

—Comida. Algo delicioso para comer.

—Puede ser.

— ¢Pero qué? Por favor... jEstoy tan hambrienta!

—Lo veremos a su debido tiempo, chiquilla. No hay que apurar al tio Jeff.
—jAh!... déjame ver de qué se trata ahora mismo. ;Si no, me pondré a patalear!

Jeff habia llevado de Nueva York una canasta pantagruélica. A los pollos asados
pedidos en la posada agrego unos tarros de puré de pichones y alcachofas preparados
por el cocinero de su club; caviar y anchoas; una maravillosa torta de frutas, creadora de
pesadillas, para acompanar la crema batida; dos botellas del mas famoso jerez, y una caja
de frutas escarchadas. La comida no fué servida en el comedor, sino junto a la chimenea,
en el cuarto de estar de los Barmberry Clara mir6 las frutas escarchadas y luego se quedo
contemplando a Jeff de un modo extrafio, como si en realidad estuviera pensando en otra
persona. Luego musito:

—Yo no sabia que pudieran gustarme tanto estos lujos vanos. Ahora habria preferido
un bano levemente perfumado, un verdadero tocador, con espejo triple, de estilo
francés... y bajar a comer en traje de noche. jOh, el viaje me ha hecho gozar, Jeff! Pero mi
pobre cuerpo se cansa y se llena de polvo, y luego apareces traidoramente con todas estas
cosas producidas por arte de magia y.. No, no soy la mujer de un colonizador. Y mi padre
no es un hombre de las cavernas. Observa ese rico idolatra que ejecuta con la sopa.

—Es que me siento iddlatra. Habia olvidado la suprema importancia ética que tiene la
sopa. Nunca mas me permitiré olvidarla de nuevo —dijo Mr. Boltwood con el tono de
quien ha vuelto a su casa.

Clara le quedd reconocida a Jetf, porque no le permitio seguir agradeciéndole sus
atenciones. Desvid la conversacion hacia temas de Brooklyn. Fué prolijo y explicito, y
hasta casi gracioso, al describir una representacion al aire libre del Suerio de una Noche de



Verano, en la cual una dama que pesaba mas que trece piedras del basamento del
escenario desempeno el papel de Puck. Cuando, terminada la comida, tomaron asiento
lejos de la mesa, Clara se estremecio; entonces Jeff le puso un chal sobre los hombros,
dirigiéndole una sonrisa de ansia y desamparo. Ella le tom¢ la mano.

—iJetf, qué bueno eres! —susurro.

—iOh, querida mia! —imploré él. Movid la cabeza de un modo carifioso que le llegd al
corazon, y se volvio para cumplir con el deber de informar a Mr. Boltwood sobre el estado
real de los mercados.

—iHablame a mi también! —le pidi6 ella, y se detuvo con la mirada fija en el vacio.
Acababa de oir un pit-pit-pit, y luego las voces indistintas de James Barmberry y otro
hombre, que dialogaban afuera.

Milt Daggett irrumpid en escena, con el desplanchado traje azul cubierto de polvo, los
0jos cansados y una sombra de barba en el mentdn, diciendo:

—Crei que no te iba a alcanzar, Clara... Yo...

—iOh, Milt!... Mr. Daggett... ;Oh, Jeff! Aqui esta nuestro buen amigo Milt Daggett, que
nos ayudo tanto en el camino.

Los diafanos lentes, montados al aire, de Jeff parecieron mirar los ojos de Milt
enrojecidos por el viento; su impecable vestimenta pareci®é husmear con desdén el
chaleco de lana de Milt, y su voz mesurada respondi6 al grufiido de sorpresa que lanzo
Milt, con un cortante:

—jAh! iMr. Daggett!
Jetf hizo una inclinacién de cabeza y, dando media vuelta, continuo:
—El hecho es, Mr. Boltwood, que todo el mercado de metales...

Milt miraba alternativamente a uno y otro. Clara comparaba, por primera vez, las frutas
escarchadas con la grasa del motor. Se levanto y, dirigiéndose a Milt, murmuro:

—¢No has comido todavia?

La puerta se abri6 otra vez. Un hombre de rostro y pelo colorados, con un traje absurdo
de color verde, entro en el cuarto de estar, barrid el suelo con el ala de su gran sombrero
de fieltro, y declamo como un actor de infima categoria:

—Amigos de mi amigo Milt: nosotros, los que vamos a comer, os saludamos.
Permitidme que me presente. Soy Westlake Parrot, mejor conocido por el vulgo como
Parrot el Rojo, caballero de aventuras, nacido durante la conjuncion de Marte con Venus,
cuando Saturno estaba en ascenso.



Jetf habia fingido ignorar la presencia de Milt. Pero ante esta segunda intrusion, que
echaba a perder de una manera tan grotesca su reunion privada, avanzo al centro de la
habitacion y exclamo:

—Qué significa esto? —con un aire tal de jefe de oficina que el misterioso personaje
interrumpid su perorata. Clara sintid que se bamboleaba. No sabia si Milt habia
adquirido un bufén para su uso particular, ni qué le iba a suceder a Milt... ni a ella
misma.



XVII

EL VAGABUNDO DEL TRAJE VERDE

Cuando, al salir de Butte, el coche de Milt corria pacificamente por la carretera, un
hombre surgié de detras de unos arbustos y le apunto con un revolver 44 del Ejército.

No era un bandido de pelicula. Tenia una chaqueta verde, con cinturon, y una ancha
sonrisa en su roja cara. Se inclind ceremoniosamente quitandose el sombrero y
mostrando una pelambrera rojiza, estriada de gris, y habl6 de esta manera:

—Perdone mi excéntrico saludo, camarada del camino, pero deseaba hacerme oir en mi
obsequiosa pregunta: ;qué probabilidades tengo de que me transporte? He aprendido
que la obsequiosidad se aprecia mejor cuando esta apoyada por los ruegos y las balas.

—:Qué pretende decir? Me parece comprender que lo que usted desea es que lo lleve.
Suba.

—Veo que no comulga usted con el estilo ciceroniano —rid el hombre al subir.

Milt no estaba impresionado. Clara lo hubiera estado, pero Milt habia oido demasiadas
discusiones sobre politica y religién en torno a la estufa de Rauskukle para que le
sorprendiera la polisilabomania. Sabia que ésta suele ser la caracteristica de los que leen
mucho sin orden ni concierto.

—iEh! —rezongo—. ;Qué es usted: periodista, politico, abogado, predicador o tahur?

—Un poco de cada una de esas interesantes profesiones. Y acrobata a ratos perdidos y
narrador honorario del distrito, y vendedor del «Rapido Sensibilizador Vegetal» del
doctor Thunder. ;Hasta dénde va usted?

—Hasta Seattle.

—¢En serio? jMuchacho, eso es...! Hijo mio, gozaremos del raro privilegio de juntar
nuestras aventuras hasta Blewett Pass, que esta a cuatro o cinco dias de aqui, a un dia



antes de Seattle. Alli tengo una mina de oro, y alld voy. Partiré con usted mis comidas.
Noto por su equipo que acampa durante la noche. Muy bien, muchacho. Parrot el Rojo no
es hombre que tema el aire de la noche —. Dio unas palmaditas en el hombro de Milt con
un insolente aire de condescendencia. Lleno su pipa y; aunque el auto marchaba a una
apreciable velocidad, la encendi6 con elegante parsimonia y reanudo el hilo de su
discurso—: Usted cree haberme clasificado en la flor de la juventud, mdas aun desde que
yo admito que, aunque poseo dinero suficiente para compartir los gastos de la comida,
me falta metdlico para pagar el billete de ferrocarril a Blewett, y los topes de los vagones
de carga que utilizan los argonautas no convienen a mi temperamento. Levantan
demasiado polvo. Pero su analisis peca por falta de sintesis, aunque usted apenas capte
mi paradojica metafora.

—;Quién dice que no la capto? jDiablos! He estudiado Quimica y Retdrica —grufio
Milt, atento sdlo al volante y al deseo de verse libre de su parasito.

—iOh! ;Oh, ya veo! Bueno, de cualquier modo, yo no soy un simple caballero de
ingenio, como tal vez crea usted. En realidad, soy sefior de varios acres en Arcadia.

—No conozco ese pueblo. ;Montana o Idaho?

—iNi en uno ni en otro! En el valle del ensueno.
—iOh! Alli... ;jeh?

—Pero los tengo sustentados por una mina de oro perfectamente real. Situada en un
canon cerca de Blewett Pass y descubierta jpor Dios! Mi sefiora esposa, que es la mas
bella entre las damas de la sociedad en North Yakima, la guarda y defiende ahora hasta el
regreso de su consorte. jHermosa mina! jProduccion segura! Estuve en Butte para
obtener un préstamo sobre ella, pero los reyes del comercio estan celosos. No se
dignaron escucharme. Esos pajarracos no abren la mano ni por casualidad. De manera
que torci mi ruta para regresar al lado de mi recatada conyuge, la huri de mi corazon. La
proxima vez ensayaré un juego de pistolas, en Seattle. No me olvidaré de usted. Le
recompensaré generosamente por llevarme a Brewett, a lo largo del largo, languido y
languideciente camino...

—Lastima que tenga que quedarme un par de dias en Spokane.
—Bueno, entonces tendra el placer de llevarme hasta alli.
—iY alrededor de una semana en Kalispell!

—Eso me incomoda un poco; pero, por mi honor, me ha gustado tanto su rostro
sencillo y honesto que no le abandonaré. Ademads, conozco a cierta persona en Kalispell
que me facilitara los mezquinos mantenimientos que necesitaré mientras le espero,



amigo de mi corazon. No imagina usted qué cerebro diestro y accesible conduce en su
omnibus. Cuando yo haya obtenido el precio de la mina, ocuparé el lugar que me
corresponde entre la aristocracia social que posee automoviles. No solamente
desempeno papeles de actor y narrador, promotor e inventor, soldado y periodista audaz,
sino que soy también un mistico, un iniciado, clarividente y psicoanalista, un adepto de
la Rosacruz, y un profundo conocedor de las teorias herméticas. {Cémo que mi guia es el
propio Hermes Trimegisto! Tengo también el grado de doctor en menteprictica, y mis
estudios en astrobioquimica...

—Voy a parar. Estoy cansado. Haré un poco de café —interrumpid Milt.

Ni deseaba parar ni queria café, pero ansiaba desesperadamente no imponer la
presencia de Parrot el Rojo a los Boltwood. Cumplia con sus principios al no oponerse
nunca a llevar a nadie en su coche, siempre que tuviera espacio libre, pero esperaba
libertarse de sus principios con la insinuacion contenida en el acto de detenerse. La
reaccion del Rojo no fue nada alentadora:

—iHola! Veo que tiene una chispa de la llama psiquica. También yo deseo café. Pero no
se moleste en hacer fuego. Eso lo haré yo. Usted conduce y yo hago los trabajos de
campamento. Esto no significa que yo no conduzca mejor que usted, si me permite que lo
diga. En otro tiempo tomé parte en algunas carreras, antes de dedicarme a la aviacion.

—jOh! jAviacion! ;En qué aparato volo?

— Eh?... En un biplano...

—jAja! ;Qué motor tenia?

—jHum!... Era un motor extranjero. El... el... Bueno, un motor francés.

—ijAja! ;En qué carrera corrid usted?

—En la... Exciseme hasta que encienda el fuego para nuestra colacion al aire libre;
luego desarrollaré la historia de mis hazanas carreriles.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Después de haber llevado siete ramitas, un pedazo de artemisa y una tabla de seis
pulgadas, el Rojo dejo que Milt concluyera de hacer la fogata, mientras ¢l hablaba de sus
extensos conocimientos sobre los antiguos sacerdotes y misterios de Egipto.

Milt perdi6 la esperanza de que el Rojo se aburriera de esperar y se marchase. Después
de una hora de diluvio de palabras. Milt decidi6 dejar el volante al Rojo, para obligarle a
confesar que no sabia conducir. Pero se equivoco. Parrot el Rojo si sabia. No lo hacia muy
bien, pues el volante se le desviaba y el motor se paraba en las pendientes, pero
mostraba al llevar el volante algo de la audacia que caracterizaba su charla. Milt,



temeroso de que volcara en una salida por la cuneta, tuvo que pedirle que le dejara de
nuevo conducir el coche.

Siete veces durante aquel dia traté Milt de desembarazarse de él. En una ocasion se
detuvo sin excusa alguna y se dedico a mirar simplemente las altas rocas que
flanqueaban la carretera. El Rojo no se incomodd. Repantigado en el asiento, se puso a
cantar unas canciones de amor espafolas. Otra vez, Milt tomo a propdsito un camino
equivocado que subia por la falda de la montana. Se perdieron y tardaron cinco horas en
volver a la carretera. El Rojo se entusiasmo con la aventura, pues amaba las emociones, y
lo expreso en un breve discurso que dur6 quince minutos.

Milt tratd de cansarlo disminuyendo la velocidad a veinte kilometros. El Rojo, con todo
afecto, aprovechd la oportunidad para estudiar los estratos de la sierra. Cuando
acamparon por la noche, el Rojo lo amaba como a un hermano, y le dijo que estaba
pensando en no detenerse en Blewett Pass para ver su mina de oro y a su querida esposa,
sino continuar el viaje hasta Seattle con tan buen companero.

El forzado invitante no pego los ojos, y cuando el Rojo se desperto y empezo a lanzar
una serie de palabras escogidas sobre el canto de los pdjaros en la madrugada, Milt lo
interrumpio:

—Parrot, no me gusta hacerlo, pero... Nunca me he negado a llevar a nadie en mi coche,
pero en esta ocasion me temo que tendra usted que seguir su camino solo.

El Rojo se incorpord en sus mantas.

—Tiene miedo de mi, jeh? No le faltan motives. Soy un tipo peligroso. Yo maté al
primer marido de mi esposa y la rapté, ;sabe? Yo...

—¢;Quiere asustarme ahora? Usted no es mas que una burbuja de aire. —La mano
derecha de Milt se estird, con los dedos arqueados, con la alegre tension de un hombre
que se despereza.

—No. Estoy leyendo sus pensamientos simplemente. ;Y le digo que tiene miedo de mi!
Cree que si seguimos juntos le voy a robar el coche. Me teme porque soy tan suave, jNo
se atreve a que le acomparie ni un dia mas!

Tiene miedo de que le robe su miserable cochecillo esta misma noche. {No se atreve!

—iDemonio! jQue no me atrevo! Si usted cree que es miedo lo que tengo, solo por
demostrarle lo contrario le permitiré que siga hoy.

—Eso es hablar bien, muchacho. Seria una vergiienza que tuvieran que separarse dos
seres que han nacido para companeros.

El Rojo se habia levantado de sus mantas y estaba estrechando calurosamente la mano



de Milt.

Este sabia que habia caido en una trampa, pero no tenia esperanzas. ;Era posible
insultar al Rojo? Lo intento de nuevo:

—Seré franco. Usted es el mentiroso mas grande que he visto en mi vida. Ahora, no
trate de coger ese pistolon suyo. Tengo una piedra bien puntiaguda aqui, al alcance de la
mano.

—Pero, mi querido muchacho, no tengo la menor intencion de coger ninguna maquina
infernal... Ademas, no tiene nada dentro. Empené las balas en Butte. No estoy enojado,
mi querido amigo, sino resentido. Discutiremos esto en cuanto tomemos el desayuno y
nos pongamos en marcha. Le probaré que, si bien es cierto que ocasionalmente permito a
mi fantasia que coloree los hechos desnudos y desprovistos de todo tutor con los
pigmentos de un Robert J. Ingersoll... A proposito, ;sabe lo que dice del whisky?

—No se aparte del tema. Terminaremos nuestra discusiéon ahora mismo; le daré el
desayuno y nos despediremos inmediatamente. Cada uno por su lado.

— ¢Solo porque soy mas ligero de espiritu que este mundo sérdido y lugubre? iNo! No
acepto ser abandonado. Le perdonaré y continuaré con usted. Tenga en cuenta que soy
muy sensible; no me gusta inmiscuirme donde no me llaman. Pero tiene que ofrecerme
una razon mas poderosa para darme esquinazo que mis reconocidas dotes de
conversador. Mi légica es aun mas fuerte que mi olimpico desdén por dar en el clavo.

—ijBueno, se acabd! Ya que usted quiere saberlo.. Me cuesta decirlo, pero haria
cualquier cosa por verme libre de usted. La verdad es que hay una especie de excursion
turistica con una senorita y su padre, y justed me incomoda!

—jAaaaaa! ;Ve usted? No solamente le voy a acompanar, sino que hasta haré por usted
el papel de John Olden y le conquistaré a la bella dama. Adornaré de tal modo sus viriles
aunque rudas y practicas cualidades que... Bueno, las mujeres son mi especialidad.
Entran...

—iPsh! Usted es un tonto. No se trata de una de esas muchachas de tres al cuarto,
como las que usted acostumbra. Se trata de una verdadera sefiorita.

—iQué ciego es usted, mi cruel amigo! No es capaz de comprender que, cualesquiera
que sean mis vicios, la posicidn social que ocupo...

—iOh! jCallese de una vez! ;No se da cuenta de que estoy tratando de ser generoso con
usted? ;O voy a tener que darle una paliza para que empiece a sospechar que su
presencia no me es grata? Su posicion social no figura ni siquiera en la guia telefénica. En
cuanto a su vocabulario... puros disparates... ; Tendré que llegarle?...



—Bueno. Tiene razon. Soy un zoquete. Déme la mano, y santas pascuas.

—Bien. Entonces, jpuedo seguir adelante, solo y en paz, sin necesidad de arrancarle las
orejas?

—Por supuesto. Haremos un convenio: usted me lleva unos cuantos kilometros mas,

hasta algtin lugar poblado, y alli le dejaré.

Asi fué como aquella noche, cuando Milt divisé el «Gomez» en el patio de Barmberry;
aun iba acompanado por el inseparable Parrot el Rojo, el cual prometié voluntariamente
no emplear su elocuencia con Clara ni pedir dinero prestado a Mr. Boltwood. Sin obtener
permiso para quedarse, se habia quedado. Por otra parte, habia cumplido su promesa de
comprar la mitad de las provisiones, contribuyendo con cinco centavos de caramelos de
limén al pan y al tocino de Milt.

Al detener el coche, Milt le advirtio:

—Allf esta su automovil. Parece que eso es un hotel. Voy a entrar a saludarla. Adids,
Parrot. Encantado de haberle conocido, pero espero no encontrarle a mi salida. Si asi no
ocurre... ;Quiere granito o marmol para la piedra de su tumba? jAhora estoy hablando en
serio!

—Comprendo perfectamente, muchacho. Admiro su caballeresca delicadeza. jAdids,
viejo compagnon de voyage!

Milt le pregunt6 a Mr. Barmberry si los Boltwood estaban dentro, y se lanzo al cuarto
de estar. Al gritarle a la joven, que estaba junto a la chimenea, «jCrei que no te iba a
alcanzar mas, Clara!», notd que, parado un poco mas lejos y conversando con Mr.
Boltwood, habia un caballero, ni viejo ni joven, muy palido y presuntuoso. Llevaba un
traje de franela gris, zapatos impecables, una corbata azul, de nudo insolentemente bien
hecho, y tenia una calva incipiente y rosada, de aire superior. Cuando oyd a Jeff Saxton
murmurar: «Ah, Mr. Daggett», Milt percibio el lujo del ambiente, el chal que cubria los
hombros de Clara, la caja de golosinas a su lado, el aroma de buenos cigarros y el aspecto
de complacencia de Mr. Boltwood.

—¢:No has comido todavia? —preguntaba Clara, cuando una voz extrana sond como un
estampido:

—Permitidme que me presente. Soy Westlake Parrot.
Jetf se volvio bruscamente hacia el Rojo, preguntando:
—Qué significa esto?

La mirada de Clara hizo mil interrogaciones a Milt.



—Este es un individuo que llevé en mi auto. Es minero..., es decir, actor..., bueno, es
uno especie de médium espiritista...

Mr. Boltwood, satisfecho por la comida y el cigarro, suavizo lo escena explicando:

—Jetf, Mr. Daggett nos ha salvado la vida en dos ocasiones diferentes, y nos ha
ayudado mucho en el camino. Es un técnico en automoviles. Ha rechazado siempre
nuestro ofrecimiento de retribuirle en alguna forma, pero... Veo que alli ha quedado un
pollo entero. Tal vez no le disguste compartirlo con... con su nuevo amigo, antes de
acampar para pasar la noche, ;eh?

En tono de frio cortesia, Jetf empezo6 a decir:
—Me agradaria mucho premiar a cualquiera que haya prestado servicios a...
Pero las palabras fueron ahogadas por la efusividad del Rojo:

—La verdadera hospitalidad es una virtud tan delicada como rara de encontrar.
Aceptamos su invitacion. A decir verdad, me gustarla también uno de esos deliciosos
cigarros que mi sentido olfatorio...

Milt lo interrumpio con dureza:

—Parrot! jCierre la boca! Gracias, sefiores, pero nosotros continuaremos nuestro viaje.
Lo tinico que queria saber era si habian llegado con felicidad. Nos veremos mafiana, en la
carretera.

Clara, que estaba junto a €l, le cogi6 la manga de la chaqueta.

—iPor favor, Milt! jPapd! La presentacion no ha sido completa. Te has olvidado decirle a
Mr. Daggett que este es Mr. Saxton, un amigo nuestro de Brooklyn. Por favor, Milt,
quédate a comer. No permitiré que te vayas con hambre. Y quiero que conozcas a Jeff... a
Mr. Saxton. Jeff, Mr. Daggett es ingeniero, o esta en vias de serlo. Va a seguir los cursos de
ingenieria en la Universidad de Washington. Algun dia haré que tus amigos, los
orgullosos magnates del cobre, se interesen por €él. jMrs. Barmberry! Mrs. Barmberry!
jOh Mrs. Barmberry! ;Quiere hacer el favor de calentar ese otro pollo para...?

—iOh, ahora es imposible! jJim y yo nos lo hemos comido todo! —dijo sollozando la
patrona desde la puerta.

—Yo... yo me voy —tartamudeo Milt. Jetf lo mir6 con indiferencia.

—iTa no te vas! —insistidé Clara—. Mrs. Barmberry, ;no podria preparar unos huevos, o
una costilla, o cualquier otra cosa paro estos muchachos?

—Tal vez —sugirio Jeff — les guste mas acampar y comer al aire libre. Ha de ser muy
divertido para ellos.



—iJetf, soy yo quien invita!
—Esta bien. Perdon.

—Milt, siéntate aqui, junto al fuego, y ponte comodo. No quiero que me priven del
placer egoista de ser hospitalaria. Y ahora, jtodos tan contentos!

Obligd a todos a sentarse..., excepto al Rojo. Este habia tomado asiento, ya hacia un
rato, en la silla de Clara, junto a la chimenea, y estaba fumando uno de los cigarros de la
caja que Jeff le habia llevado a Mr. Boltwood.

Milt se sentd lejos del fuego, junto a la mesa. Estaba pensando angustiosamente: «Este
Jeff es un tipo real y verdadero no es ninguin currutaco con pantalones de montar. Esta
acostumbrado a la sociedad. Si me mira una vez mds mafiana descubren mi cuerpo
congelado, cerca del lago Flathead con una mirada de terror en los ojos abiertos y sin
ningan signo de violencia, {Y yo que pensaba educarme para introducirme en el circulo
de Clara! Quisiera estar afuera, en mi «cocharro». ;Cémo haria para escapar?»



XVIII

LOS ENGANOS DE LA ILUSION

Durante la comida, Milt observo la actitud y las maneras de Jeff Saxton. El calor del dia
habia dado paso al frio de la noche. Jetf recogio el chal que cubria los hombros de Clara,
cuando ésta volvid a sentarse cerca del fuego. Tenia los movimientos faciles y suaves.
Arregl¢ los lefios de la chimenea con el atizador, y mientras tanto no dejaba de sonreir a
Clara. Mantenia sin dificultad dos conversaciones a la vez: una con Mr. Boltwood sobre
asuntos economicos, y otra con Clara sobre personas misteriosas que se llamaban Fanny,
Alden, Chub, Bob y Dot, nombres todos que le hacian a Milt darse cuenta de lo extrano
que resultaba €l en el grupo. En cierto momento, al pasar junto a ellos, oyo que Jeff le
decia a Clara: «jEres adorable!» Nada mas que eso, y sin mirarla. Pero Milt observo que
ella se ruborizaba.

Parrot permanecio en silencio hasta que se hubo comido las dos terceras partes del
total de huevos fritos, cordero frio y postre. Cuando Clara se acerco para ver como los
trataban, el Rojo se levantd con sonriente humildad y se incorpord decididamente al
grupo formado por Jeff y Mr. Boltwood. Capto al punto el tema econdmico y, mientras
Clara se dejaba caer en la silla al lado de Milt, les endilgo lo siguiente:

—jAh, la economia! jEs la reina del pantedn sociologico! No sé como he podido ser tan
agraciado por la Fortuna que haya encontrado en estas soledades salvajes a dos
caballeros tan evidentemente versados en las estratagemas del gran juego dorado, pero
aprovecharé la oportunidad para ilustrar a ustedes, caballeros, con algunos datos
estadisticos referentes a los yacimientos de oro que aun existen en las Cascadas y otras
cadenas montafiosas, datos que les pueden ser beneficiosos y que seguramente los
sorprenderan. Ocurre que, en el momento actual, soy propietario de una mina...

Clara estaba diciéndole a Milt en voz baja:

—Si te puedes librar de ese espantoso pasajero, trata de acercarte a Mr. Saxton. Quiero



que lo conozcas, porque puede serte de utilidad algiin dia. Es un hombre sumamente
dotado y también muy amable. jImaginate! Tuvo que venir por estos parajes y encontro
mi pista por teléfono... jOh, €l maneja las conferencias telefonicas a larga distancia como
yo los alfileres! Me trajo unos regalos preciosos: manjares, ese chal, un frasco de perfume
Reneé Bleuzet auténtico... Todo eso me hacia falta, especialmente después del polvo y la
suciedad del camino...

—/Realmente te interesan esas cosas, esos lujos caros? —preguntd Milt con aire
suplicante.

—Por supuesto. Y mas cuando tengo que alojarme en incomodas posadas.
—Entonces, ;no te gusta sinceramente andar a la ventura?

—iClaro que me gusta! Pero cada cosa en su lugar. Por lo pronto, con ello se logra, por
contraste, que una comida bien dispuesta parezca excelente.

—Bueno... Temo no entender mucho de comidas bien dispuestas —suspiro Milt
cuando advirtié que Jeff Saxton se acercaba a ¢l diciéndole:

—Daggett, ;querria tener la bondad de informar a su amigo que ni Mr. Boltwood ni yo
estamos interesados en su mina de oro? No podemos convencerlo. Por mi, no importa,
pero creo que debe proteger a Mr. Boltwood.

—:Qué puedo hacer yo?



—Mi estimado sefior, desde que usted lo trajo aqui...

La culpa la tuvo aquel «Mi estimado sefior» saturado de cianuro, hielo seco, aceite de
ricino y trinitrotolueno. Milt se levant6 de un salto, bramando:

—iYo no soy un estimado sefior! El Rojo es mi huésped y... joh, perddn, Clara! Me he
dejado arrebatar. jPerdon mil veces! Te veré durante el camino. jRojo! jTome su sombrero,
y andando! —Una vez fuera, anadio—: jMétase en el coche! jRapido! Lo llevaré hasta
Blewett Pass. Marcharemos toda la noche.

El Rojo demostro poseer el don del silencio y del tacto. Milt se hizo un ovillo en el
asiento, a su lado. Pero no inicido la marcha nocturna. Queria volver, arrastrarse de
rodillas, para pedir disculpas a Clara y dejarse pegar por Jeff Saxton. Lleg6 a una
componenda marchando despacio un corto trecho y acampando alli para pasar la noche.

El Rojo trato entonces de emitir palabras de filosofia y aliento..., pero lo intentd una
sola vez.

Durante cuatro horas, junto a una fogata. Milt sufrié intensamente. Todo su orgullo
habia desaparecido en un invencible anhelo de volver a verla. Y la vio realmente, al llegar
la manana, saliendo en una lancha automovil con Jeff y Mr. Barmberry. Vio el regreso de
la lancha, vio como Jeff subia al auto en que habia llegado desee Kalispell, vio la
despedida, el largo apretén de manos, la inclinacién de cabeza de Jeff y el rdpido paso
atras de Clara antes de que Jeff pudiera besarla. Pero ella se quedd agitando la mano
largo rato después de partir el coche.

Cuando Clara y su padre aparecieron en el «Gomez». Milt estaba parado en la
carretera. Se detuvieron. Clara sonrio.

—¢Has pasado una noche de remordimientos? Estuviste muy grosero, Milt. También lo
estuvo Mr. Saxton, pero ya le he dado una reprimenda y te envia sus excusas.

—Y yo le mando las mias sinceramente —dijo Milt con seriedad.

—Entonces todo esta arreglado. Todos estabamos deprimidos por el viaje. Ahora lo
olvidaremos.

—Buenos dias, Daggett —intervino Mr. Boltwood--. Espero que se haya librado de ese
terrible pelirrojo.

—No; no puedo hacerlo, senor. Cuando Mr. Saxton se volvio contra mi, juré que llevaria



al Rojo hasta Blewett Pass..., jpero no hasta Seattle, se lo juro!
—Los juramentos tontos deben romperse —dijo Clara.

—Clara, escucha... A ti, en realidad, no te interesan tanto, tanto, esos lujos de comida y
regalos y hoteles de quince dolares diarios, ; verdad?

—Si. Me gustan mucho.
—Pero no te gustan tanto como las montanas y...

—iOh! Estda muy bien hablar y sentirse superior ante la prodigiosa grandiosidad de la
Naturaleza y ante el heroismo de los colonizadores. Me gusta contemplarla, pero aunque
te parezca que tengo un criterio estrecho, sencillamente me entusiasman.

—Todos esos lujos conducen a la molicie —dijo Milt con intencidn.
—Por lo menos, no son groseros! —replico Clara, también con intencidn.
—Son absolutamente triviales. Cierran el acceso a...

—Cierran el acceso a la lluvia, a la nieve y al polvo. Auin no he podido encontrar
pintoresco al polvo. jAdios!

Clara emprendi6 la marcha sin mirar hacia atrads. Iba a Seattle, al Océano Pacifico, a
sesenta y cinco por hora y sin compromiso alguno de encontrarse con Milt ni en Seattle
ni en el Pacifico.

Antes de proseguir, Milt completo la tarea que se habia impuesto lo noche anterior,
cuando meditaba sobre la elegante impertinencia del traje gris que usaba Jeff Saxton. La
tarea consistia en desprenderse de su traje dominguero, aquella estupida vestimenta
negra que en Shoenstrom le parecia tan adecuada para asistir a un baile. El favorecido
fué Parrot el Rojo, quien le retribuyo con largos conceptos sobre la caridad y la elevacion
de los espiritus.

Milt no le escuchd. Estaba pensando, ahora que habian partido, en cudl podia ser el
objeto del viaje. No era Seattle, con seguridad. ;Por qué no detenerse y echar un vistazo a
la mina de oro del Rojo? A lo mejor, existia en realidad. Hasta el mismo Parrot debia de
decir la verdad algunas veces. Con una buena mina de oro en su poder, Milt podria
adquirir cantidades de ropa como la de Jeff Saxton y..

«Y —reflexiono— puedo aprender en una hora toda la urbanidad que €l sabe, con una
leccion de baile por anadidura. Y si no lo consigo, denuncio al profesor!»



XIX

LA NOCHE DE LOS INTERMINABLES PINOS

Sintiéndose mas aviadora que automovilista, Clara habia seguido por el borde del
Candn Kootenal: y a la sazon, al acercarse a Idaho, acababa de entrar en un bosque
nacional. Durante varias horas habia estado detenida tratando de cambiar un neumatico
reventado, pues la rueda de repuesto estada desinflada. Deseaba que Milt estuviera alli.
No volveria a verlo mas y este pensamiento la entristecia. Mirando bien las cosas, €l no
habia tenido la intencion de...

«Pero jqué demonios! —penso jadeando—. Si me admirase de veras, estaria aqui ahora,
colocando este neumatico por mi.» Se sentia terriblemente fatigada. ;No habria una
manera respetuosa de impedir que su padre siguiera sonriendo con aquel aire de...
benevolencia mientras ella se estaba matando? ;Oh, como se habia puesto las unas!
iMaldita cubierta!

Para compensar el retraso y llegar a la ciudad mds proxima, tuvo que proseguir la
marcha ya entrada la noche, entre los enormes pinos del bosque nacional. Era la primera
vez que hacia un viaje nocturno tan largo. Alguna que otra cabana de moradores
recientes o de algiin guarda, un teléfono metido en su cajon del camino, o una caja
rustica, con las letras R. P. D. clavada en el tronco de un pino, indicaban que la
civilizacion atun existia, pero eran sefiales muy poco perceptibles. Clara estaba como
hechizada. Todo en ella se habia dormido excepto la habilidad para continuar
conduciendo eternamente, sin esperanzas de que cesara el tedio. El temor empezaba a
embargarla. Seis veces dejo atras lo que parecia ser precisamente el mismo claro entre los
arboles, viendo la misma cresta a la izquierda del claro, la misma casita oscura y
silenciosa a un lado, y, en el pastizal del otro extremo, el mismo caballo que relinchaba.
Se encontraba en un panorama de escenario. El paisaje iba pasando a su lado. Sentia el
zumbido del motor y se daba cuenta de que estaba guiando el coche, pero creia estar
siempre en el mismo sitio, entre los mismos pinos, con la misma negrura de mal cariz



entre los troncos desnudos. Solo era claramente visible la ruta; un camino angosto, los
terraplenes, las raices de los pinos a cada lado, dos huellas bien marcadas y una maleza
de ramas puntiagudas que, a las luces del coche, daba al polvoriento camino un aspecto
escabroso a causa de las movibles e incesantes sombras que producia.

La continuada conduccidn absorbia a Clara totalmente. Jeff y Milt no existian. ;Habrian
pasado diez horas desde que prepar6 la comida al borde de la carretera? Eso no
importaba. Ya no tenia hambre. No llegaria nunca al proximo pueblo, pero eso tampoco
le importaba. No era ella, sino un tétrico espiritu que se habia metido en su cuerpo
muerto el que seguia manejando el volante y vigilando la ruta.

En la oscuridad del exterior, el cono de luz que proyectaban los faros producia sombras
saltarinas que simulaban manos grises que se encogian rapidamente y se perdian de
vista detras de los troncos al acercarse ella, fantasmas que la seguian y hombres
agazapados que la esperaban para detenerla.

Como suele hacerse en estos casos, Clara tratd6 de ahuyentar el miedo cantando.
Entono lo que ella llamaba su cancidn viajera, cuyo tema remedaba el eco de un caballo
viejo y gordo sobre el pavimento:

Trota el viejo caballo, con un plom-plom-plom,
con un plom-plom-plom, con un plom-plom-plom.
Y hace el viejo camino breve repeticion,

al oeste plom-plom y al norte plom-plom.
Mientras, bebe el granjero su sidra en un porron,
en un modesto porron, en un alegre porron,

hasta que termina con su glo-glo-glo-glo,

y rie, rie, rie, vacio ya el porron.

El canto fué un alivio al principio, pero después se transformoé en un tormento.
Marchaba para él, manejaba el volante para €l. Y cuando trataba de olvidarlo, cantaba por
si mismo en su fatigado cerebro:

Plom-plom-plom, gio-glo glo... {Oh, maldicion!

Su padre habia sufrido un enfriamiento. Débil como un nifio, se habia acurrucado en el
fondo del coche, con la cabeza sobre el asiento, y dormia profundamente. Clara estaba



sola. Los postes indicadores iban pasando lentamente. Los postes sefialaban que mas
adelante habia una ciudad llamada Pellago, pero ésta no llegaba nunca...

Y cuando llego, Clara estaba demasiado cansada para que aquello le importara. Sumida
en un profundo duermevela, cruz6 a medianoche las calles del pueblo. Golpeo, en medio
de su entorpecimiento, el cierre metdlico de un garaje. No hubo respuesta. Clara no
insistid; siguié andando por la misma calle y entrd en el patio de un hotel que ostentaba
una muestra en la fachada. Desperto a su padre y saco las maletas.

La, "Pellago Tavern" era una casa corriente transformada en hotel. Los pilares del
porche no eran paralelos, y las tablas del piso, arqueadas por las lluvias, se estremecian a
cada paso. Clara abrio la puerta con ciertas dudas. El vestibulo, en tinieblas, despedia
olor a moho. Una especie de gemido llego desde abajo de la escalera.

Parecia haber luz en la habitacion de la derecha. Haciendo un esfuerzo para
convencerse de que su padre constituia una proteccion suficiente, Clara empujo la
puerta. Se encontré6 en un cuarto sin ventilacién, lleno de botas de goma, viejos
sombreros de terciopelo y revistas rotas, todo revuelto. Junto a la estufa cabeceaba una
vieja bruja y un hombre alto y apuesto, de unos cuarenta anos. La pechera de su camisa,
sin cuello, mostraba manchas de tabaco. Las manos eran blancas y grandes.

La vieja se sobresalto.

—;Quién es?

—Quisiéramos dos habitaciones para pasar la noche, por favor.
El hombre la mir6 sonriendo. La mujer chillo:

—Bueno, no sé. ;De dénde vienen?

—Estamos viajando en automovil.

—¢Eh? ;Quién es ese hombre?

—Es mi padre, sefiora.

—No hay necesidad de tanto lio para eso... «;Es mi padre, sefiora!» jBah! Si quiere
saberlo, el que esta ahi es mi marido.

El hombre se habia estado quitando el polvo de la chaqueta y atusando el bigote,
sonriendo todo el tiempo con afectada galanteria.

—Calla, Teenie —dijo—. Se trata de una verdadera dama. Dale una habitacién. El
numero dos esta vacio, y creo que el numero siete ha sido preparado desde que lo dejo
Bill; si no lo han arreglado, las sabanas no han sido usadas mas que una sola noche.

—¢;De donde viene?



—Ahora no empieces a bombardear con preguntas a esta dama. Yo le ensenaré las
habitaciones.

La mujer se volvio hacia su marido, que era unos veinticinco afios menor que ella: un
cuarto de siglo menor en odiosidad. Lo mird con la boca abierta, mostrando la encia
superior y unos dientes largos y amarillentos.

—iPete! —exclamo—. Si dices una palabra mas, te echo fuera. Sefiora, jde dénde viene
usted?

Clara se sentia demasiado débil para retirarse. Busco apoyo en el marco de la puerta.
Su padre tratd de tomar la palabra, pero la mujer vocifero:

—Le pregunto que de donde viene.
—De Nueva York. ;Hay algtin otro hotel...?

—iNo! No hay ningtin otro hotel. jOh! Asi que de Nueva York, ;eh? Todos los
neoyorquinos son unos presumidos. Yo misma les mostraré las habitaciones. Les
costaran dos ddlares cada una, y el desayuno cincuenta centavos aparte.

La mujer los condujo por la escalera. Clara queria huir, pero... jOh, no podia seguir
conduciendo! jNo podia resistir mas!

El piso de la habitacion de Clara parecia ain mas desnudo en contraste con el
minusculo parecido de alfombra ordinaria y gastada que habia al lado de la cama. Esta se
hallaba cubierta por una colcha roja, sucia hasta lo indecible. La palangana, de loza
amarilla, estaba rajada, y empanado el espejo de pared. Clara se habia acostumbrado
mal; los dos ultimos hoteles habian sido excelentes. Se habia olvidado de lo mal que
pueden vivir los seres humanos. Protesto:

—iMe parece demasiado dos dolares por esto!

—Yo no he dicho dos dolares, sino tres. Tres por usted y tres por su papa. Si no le gusta
puede seguir hasta el otro pueblo. {No son mads que treinta kilometros!

— ;Por qué ese dolar suplementario, o0 mas bien esos dos dolares?

—No ve la alfombra? Estas son las mejores habitaciones que tenemos. Y tres ddlares...
Conozco a los neoyorquinos. Una vez oi hablar de uno que pagaba alla cinco dolares,
jcinco dolares!, por una habitacion, y ademas, un mozo le llevaba la maleta y habia que
darle una propina y..

—jOh! jEstd bien! ;Podemos comer alguna cosa?
—iAhora?

—No hemos comido desde mediodia.



—La culpa no es mia. Hay gente que se permite el lujo de andar viajando en automovil
mientras otros tienen que quedarse en su casa. jINo crea que me voy a poner a cocinar a
estas horas! Al final de la calle hay un café que esta abierto toda la noche.

Cuando se quedo sola, Clara lloré un buen rato, su padre no quiso ir al café. No se le
habia pasado el frio de las ultimas horas. A través de la puerta gruind que estaba tiritando
y que se iba a meter en la cama seguidamente.

—Si, querido, acuéstate. Yo traeré un bocadillo.
—¢No tienes miedo de salir sola?

—Nada me da miedo después de haberme enfrentado con esa terrible... Ahora creo en
las brujas. Escucha, querido, te traeré una bolsa de agua caliente.

Bajo con la bolsa al despacho. La patrona estaba dando cuerda al reloj, mientras el
marido bostezaba.

— ¢Podria conseguir un poco de agua caliente para mi padre? Esta resfriado.
—La estufa estd apagada. No hay agua caliente en la casa.
—¢No podria calentar un poco?

—iEscuche, seniorita! Usted viene aqui a pedir comidas y habitaciones a medianoche, y
pretende un descuento en los precios, pero yo hago lo que puedo, jsabe? jTodo tiene un
limite!

La mujer sali6é con paso majestuoso. El marido se levanto y dijo:

—No debe hacer caso de lo que dice la vieja, sefiorita. Esta descontenta. Bueno, en
parte tiene razon; cuando Bill se fué le pago veinte centavos de menos. Pero entiéndase
conmigo —agregd con zalameria—. Déjeme la bolsa y yo mismo le voy a calentar el
agua.

—Gracias, pero no quiero molestarle. Buenas noches.

Clara se sorprendid al encontrarse con una casa de comidas tan confortable como el
«Café Alaska», cuyo encargado, hombre de unos veintiocho anos, de mirada vivaz, la
saludo amablemente y se apresur6 a despacharle los dos bocadillos de tortilla de jamon
que ella le pidio. Clara, sintiéndose mads audaz, limpio los cubiertos con una servilleta,
como habia visto hacer en otros restaurantes del camino. Tres individuos pegaron sus
narices a la vidriera, para absorberse en la contemplacion de la dama extrafia, pero ella
fingio ignorar su presencia y terminaron por irse.

El hombre se mostrd cordial:

— Esta usted en algtn hotel, sefiorita? ;Cual? ;Supongo que no sera en el «Tavern»!



—Si. ;Por qué? ;Hay algtin otro?
—Desde luego. El mejor esta aqui cerca, a tres manzanas.
—La mujer me dijo que el «Tavern» era el tnico hotel.

—jOh! Es una arpia. No le haga caso. Le puede gritar sin preocuparse. ;Cuanto le cobra
por cada habitacion?

—Tres dolares.

—Eh? Diablos! Bueno, ella se aprovecha de los turistas. A los nativos les pide
cincuenta centavos por la habitacion. La mujer es una fiera, pero el marido no es mejor.
Vino de Spokane, nadie sabe por qué. Toma drogas y hace trampas en el juego.

—Pero, ;por qué los toleran aqui? ;Por qué permiten que torturen a personas
inocentes? ;Por qué no los meten en un manicomio, que es donde debieran estar?

—jCuanta razon tiene! —y el hombre se rio, porque solo veia una broma en las
preguntas de Clara.

Ella penso irse con su padre al buen hotel, pero no tenia fuerzas.

Clara Boltwood, de Brooklyn Heights, caminé por las calles de Pellago, Montana, a la
una de la madrugada, llevando un bocadillo en un papel que habia servido para envolver
cacahuetes salados, y una bolsa de goma que le habian llenado de agua caliente en el
«Café Alaska». Ya en el «Tavern», se apresurd a pasar ante la puerta del despacho. Hizo
que su padre comiera el bocadillo; le rino y se rid con €l hasta que la bolsa caliente le
hubo aliviado del frié que sentia en la espalda; luego lo besé ruidosamente y se dirigio a
su habitacion, que estaba en el otro extremo del vestibulo.

Las luces estaban apagadas, de modo que tuvo que tantear el camino, y al llegar a su
puerta tuvo miedo de entrar. Creia percibir voces, pasos apagados, gente que la
observaba desde lejos. Entrd de golpe; al encender la lampara vio su maleta de viaje y se
sintid mas segura. Pero una vez que estuvo en la cama, con el doblez de la sdbana lo mas
estirado posible sobre la colcha abominable, la quietud y el silencio rondaron en torno
suyo sin permitirle descansar. Tenia la sensacion de que entregarse al suefio equivalia a
abandonarse al peligro, y apenas empezaba a dormirse se despertaba sobresaltada.

Sin embargo, tardd en convencerse de que realmente estaba oyendo un ruido en la
puerta, como si alguien hiciera girar el picaporte.

—;Qué?... ;Quién esta ahi?
—Soy yo, sefiorita. El patron. Le traigo el agua caliente.

—Muchas gracias. Ya no la necesito.



—He traido algo mas para usted. Venga a la puerta. No quiero hablar fuerte y que se
despierte todo el mundo.

Clara fué a la puerta y dijo temerosamente:
—No quiero nada mas, gracias. No me moleste.

—jCémol! Le traigo un bocadillo, nena, sabroso y caliente, y un trago de licor que le va a
hacer pasar el frio por completo.

—No lo quiero. Ya se lo he dicho.

—iVamos, portese bien! Trate a Pete como €l se merece, y €l la tratara a usted de igual
forma. Es una vergiienza que una dama como usted no tenga quien la sirva. Abra la
puerta. {Qué sabroso bocadillo! —El picaporte empez6 a rechinar de nuevo. Clara no dijo
nada. Las palmas de sus manos apretaron la puerta hasta que las molduras se le
incrustaron en ellas. El hombre rezongaba—: Después que me he tomado todo este
trabajo, no voy a tirar un bocadillo a la basura. Usted me pidio...

—Quie... quiere que gri... te?

—iNo sea tonta! Todos los que estan en esta parte del vestibulo son amigos mios. Pero
escuche: yo solo estaba bromeando. No voy a robarla, dulce pajarita. Podria usted tener
ahi un millén de dolares, y el viejo Pete no tocaria ni un centavo. Lo que pasa es que me
siento muy solo en este pueblo. Me gusta conversar con los que viven en las grandes
ciudades, porque yo también soy un ciudadano. He vivido en Spokane y en Cayena.

Clara habia cruzado el cuarto, corriendo con los pies descalzos, hasta la ventana que
daba al exterior. ;Podria saltar y dirigirse al «Café Alaska»? Si se veia obligada...

Entonces hizo una mueca burlona. El mundo se acababa de colorear de rosa y
tintineaban miles de campanillas. «jHasta a ese pelirrojo lo quiero ahora!», penso. En el
patio del hotel, junto al «Gémez», habia un «cacharro» y dos hombres que dormian en el
suelo, envueltos en mantas.

Clara volvio a la puerta. La abri6 de par en par. El hombre retrocedié sorprendido. En
la mano tenia una linterna eléctrica. Ella no podia verlo, pero dijo dirigiéndose hacia el
revoloteante foco:

—Abajo hay dos hombres, amigos mios, que han llegado en su coche. O usted se va
inmediatamente, o los llamo. Y si no me cree, baje y mire. jBuenas noches!



XX

A MUJER INDEPENDIENTE

Antes del desayuno, Clara corrio al patio. La cara se le ilumino al ver a Milt, que ponia
un parche a uno de los neumaticos, pero en seguida recordo que no estaba en buena
armonia con él. Ambos se miraron con turbada e ingenua expresion. Parrot el Rojo fué
quien actu6 de lubricante social. Estaba siempre en buenas relaciones con todo el
mundo.

—ijAh, aqui esta ella! La damita de los ojos turbulentos... Nuestro coronel de husares
motorizados...

Pero no tuvo éxito. Milt se levantd, balbuciendo:
—Hola!

Ella respondié en un murmullo:

—iHola!

—iOh, Clara! Por favor, yo no quise...

—iS1, ya sé! Vamos... vamos a tomar el desayuno.

—Tenia miedo de que nos creyeses unos frescos, pero cuando llegamos anoche y vimos
el «Gomez», a mi no me gustd nada el hotel; entonces pensé que era mejor que nos
queddramos aqui.

—Y yo me alegro mucho, Milt, que hayas tomado esa decision. ;Oh, Milt, y usted, Mr.
Parrot!, ;querrian azotar o pegar, o dar una paliza, como quieran llamarlo, a una persona
que yo sé? —Con una sonrisa, Milt y el Rojo cerraron los punos y luego empezaron a
remangarse —. Pero no lo hagan hasta que yo les avise. Quiero portarme como es debido.
He sido buena durante mucho tiempo, pero ahora...

—iMuéstremelo! jArriba, muchachos, a ellos! —respondieron al unisono los dos



htisares de su escuadron.
—Después del desayuno.

El desayuno del «Tavern» era infame. Lo mejor que habia eran unos bollos cuya masa
estaba cruda. Una docena de trabajadores tomaron asiento en la larga mesa junto a Clara,
Milt, el Rojo... y Mr. Boltwood. Los dos ultimos conversaron cortésmente, pero eludieron
el tema de las minas de oro. La duefia y una esclava servian a la mesa; el patrén andaba
por la cocina.

Al final de la comida, Clara llamo con un dedo a la duena, diciendo en tono autoritario:
—Venga acd, mujer.
La patrona la mir6 sorprendida, pero no le hizo caso.

—Muy bien. jEntonces lo diré publicamente! —y Clara dirigié una mirada afectuosa al
grupo de trabajadores—. Caballeros de Pellago, quiero que sepan por boca de uno de los
pobres turistas que han sido estafados en este lugar repugnante, que nosotros esperamos
algo de ustedes. Esta mujer y su esposo son unos bandidos, por el precio inaudito que
cobran por la espantosa comida y...

La duena se habia quedado petrificada. Pero al fin reaccion6 y avanzo para responder,
seguida por su marido. Milt se levanto. El marido se detuvo. Pero fué el Rojo el que se
enfrento con la patrona, le dio una palmada en el hombro y agregd de su parte:

—Y aun mads, vieja bruja: si nuestros nuevos amigos aqui presentes tienen algun
sentido, la echaran del pueblo.

Este no fué sino el principio de la conferencia que pronuncié el Rojo sobre el
arrepentimiento y la caridad. Antes de que terminase, la duena estaba llorando, y entre
hipo e hipo prometié voluntariamente dar pasteles a sus huéspedes una de aquellas
mananas, tan pronto como encontrara el horno para hacerlos.

Acompanada por su guardia, Clara pago en el despacho un dodlar por cada habitacion, y
no hubo disputa.

Antes de partir, Milt tuvo oportunidad de decir a Clara:

—Ahora me entiendo mejor con el Rojo. Tengo que hacerlo porque estoy pensando en
comprarle su mina. Me basta mirarlo de la forma en que lo haria Mr. Saxton para tenerlo
completamente dominado...

—iOh, no! Por favor, Milt, quiero que me comprendas. Admiro a Mr. Saxton porque es
simpatico, trabajador y realmente generoso; solamente... Puede que a veces sea un poco
altanero, mientras que tu... ti eres un camarada de mi padre y mio, y... {Se las canté a la



duena!, ;eh? No soy una muchacha débil ni trivial, ;verdad? jFelicitame!

Clara continu0 a través de la prolongacion de Idaho en el Estado de Washington, dejo
atras a Spokane y cruzo los rugosos estratos de lava de Moses Coulee, donde los frutales
crecian sobre las cenizas volcanicas. Pasando Wenatchee, con sus hileras de manzanos
que cortaban la ascendente planicie como dobleces de terciopelo, habia llegado a la
famosa subida de Blewett Pass. Una vez que hubiera pasado y dejado atras a Snoqualmie,
irrumpiria en Seattle.

Lamentaba no haber conocido mejor a Milt, pero tenia la esperanza de encontrarse con
él en Seattle.

Los nombres de los pueblos de Washington le causaban sorpresa, pues ni Kankakee, ni
Kalamazoo, ni Oshkosh podian rivalizar con ellos en rareza y fantasia. Clara trato de
combinarlos en un poema, que era una especie de catdlogo geografico de pronunciacion
casi imposible. Lo hacia no so6lo por entretenimiento, sino para apartar de si la
preocupacion de Blewett Pass, lugar al que se aproximaban y del que le habian hablado
mucho. Eran veinticinco kilometros de subida, y uno, el altimo, de brusco descenso.
Durante un buen trecho, la carretera estaba aun por construir, por lo cual habia de seguir
una senda tortuosa, llena de pedruscos y demasiado angosta para permitir el paso de
otros coches. Clara se alegraba de que Milt y el Rojo estuvieran cerca.

Si no hubiera recibido tantos consejos oficiosos y bienintencionados antes de
emprender el ascenso, con seguridad lo habria pasado sin ninguna dificultad. Pero los
constantes avisos de los voluntarios aconsejadores la sumieron en un estado de nerviosa
inquietud, lo mismo que a su padre, el cual mostraba su preocupacion diciendo: «;Crees
que podemos intentarlo?» Cuando se detuvieron a posar la noche en una granja, al pie de
la subida, Mr. Boltwood parecia extraordinariamente fatigado. Se quejé del frio. No tomo
desayuno. Partieron en silencio, con el animo deprimido.

Mr. Boltwood se acurruco en el rincdn del asiento. Clara le observaba con ansiedad. En
el primer trecho horizontal del desfiladero, detuvo el coche y exclamo:

—jOh, no te encuentras bien! Temo que... Es mejor que veamos a un médico.
—No. Ya se me pasara.
Sin embargo, Clara espero a que llegara Milt.

—Papa no se siente bien —le dijo cuando éste aparecio—. ;Qué puedo hacer? ;Dar



vuelta y buscar un médico, en Cashmere tal vez?

—Hay un médico excelente aqui mismo en el desfiladero, un poco mas adelante —
interrumpid el Rojo—. Es joven, pero dicen que se gradud en Harvard. Se instalo en esta
region porque posee bosques en ella. Escuche, Milt de los Daggett, ;por qué no conduce
el Omnibus de la sefiorita para ir mas de prisa y lleva al anciano a casa del doctor? Yo le
seguiré en su artefacto.

—jOh! —se alarmo¢ Clara—. No quisiera...
Milt, como un nuevo hombre, decidido y autoritario, saltd del «cacharro».

—iBuena idea! Yo llevaré a tu padre, Clara. ;En, Rojo? ;Como dice? jAh, si! La segunda
vuelta, pasado el almacén. Muy bien. jVamos! ;Eh? jAh, ya trataremos de eso de la mina
después, Parrot!

Apretados los tres en el asiento del «Gomez» y seguidos por el Rojo, empezaron a
trepar de nuevo... pero casi no parecia que estuvieran subiendo. Inconscientemente,
Clara habia dudado antes de lanzarse a cada cuesta curva y empinada; habia perdido
velocidad pensando: «;Y si el coche se saliese de esta curva?» Milt no aceleraba, pero
tampoco disminuia la velocidad. Su marcha era ritmica como una musica.

Estaban tan apretados en el asiento que Milt apenas podia alcanzar la palanca y el
freno de mano. Se detuvo en un trecho llano y pregunto secamente:

— Hay algun asiento en la parte posterior, bajo ese cierre en forma de trampa?
—Si, pero nunca lo usamos. No se puede abrir.

—iYo lo abriré! ;Tienes un destornillador grande? Quiero que pases alli. Necesito mas
espacio.

—Tal vez sea mejor que vaya con el Rojo.
—No. No creo que sea mejor.

Al primer intento levant¢ la tapa, descubriendo un asiento plegado, en el cual Clara se
instald sumisamente. Desde alli reflexionaba: «jQué ancha tiene la espalda! jQué
gracioso es ese vello dorado que le sale de la nucal!...»

Llegaron al lugar donde estaba el bungalow del doctor Hooker Beach. En cuanto Clara
vio el delgado e interrogativo rostro del médico, deposito en €l toda la confianza. El
doctor Hooker Beach dijo a Mr. Boltwood con acento de conviccion:

—Lo unico que usted necesita es un buen descanso. El movimiento entorpece sus
digestiones. ;Ha comido carne de cerdo? Puede quedarse aqui un dia o dos. Nos encanta
ver a la gente del Este.



Mr. Boltwood se acostd en el cuarto de huéspedes de los esposos Beach. Clara y Milt
tomaron el refrigerio que les ofrecié Mrs. Beach, constituido por buenas tostadas y buen
té servido en tazas de delicada porcelana, en un porche desde el cual se precipitaba un
arroyo a treinta metros de profundidad. Los abetos perfumaban el aire, y un gramofono
tocaba la misma musica rusa que en aquellos momentos estaba de moda en Nueva York.
Los Beach conocian varias personas que eran amigas de Clara.

Esta pensaba que aquellos seres eran aristdcratas por naturaleza, en tanto que Jeff
Saxton, a pesar de toda su familia y su modo de vivir, era el eterno advenedizo. Milt, que
se habia sentido embarazado en presencia de Jeff, demostraba una serenidad absoluta
entre los Beach y el doctor le agradecid sus consejos sobre la maquina de gas. «5i. Tiene
la misma simplicidad de los Beach, y la misma espontaneidad para hacer cualquier cosa
que considere apropiada o digna de hacerse», concluyé Clara.

Después del tentempié, cuando el meédico y su esposo tuvieron que salir
apresuradamente a ver a un enfermo, Clara propuso:

—Miilt, si te parece bien, podemos ir hasta aquella roca saliente para ver el paisaje.

—Muy bien. Asi también podremos ver si viene el Rojo por la carretera. El pobre no ha
llegado todavia. jEs tan descuidado! Espero que no le haya ocurrido ningin accidente.

Clara se sent6 en el borde de la roca, en un lugar en que el miedo le habria paralizado
un mes antes, y pase0 la vista a través de la carretera hasta una hondonada flanqueada de
pinos. Milt tomo asiento a su lado con las manos en las rodillas.

—Los Beach tienen parientes que son jueces, senadores y profesores universitarios en
toda Nueva Inglaterra —dijo Clara—. No me extrafiaria que este médico fuese nieto del
embajador del mismo apellido.

—:De veras? Yo pensé que eran personas corrientes. ;Me porté bien?
—Desde luego, te portaste bien.
—¢No hice ninguna perreria?

—No; td no eres ningun perrito. Yo si. T eres el gran mastin que cuida la casa
mientras yo doy ladridos.

Se habia vuelto hacia €l, sonriente. Su mano estaba muy cerco. Milt la tocé con la punta
de un dedo, como si temiese ensuciarla.

Sin razon aparente, temblaba al tartamudear:

—Es... estoy la mar de con... contento por no haber sabido que eran personas de
importancia; si no, habria sido tan torpe como el que esta acostumbrado a llevar un



carricoche y le dan a conducir un automovil de doce cilindros... jCaramba, qué mano tan
chiquita tienes!

Clara la retir6 para mirarle.
—Si, es chiquita. Y también inutil.

—No..,, no, no es inutil. Tus zapatos son los que no sirven para nada. ;Por qué no usos
botas cuando vas de excursion?

En su voz habia un leve atisbo del tono de mando anterior, que resintio a Clara.
—iMis zapatos estan muy bien! {No podria usar esas horribles botas para excursiones!

—Tus zapatos pueden estar muy bien para Nueva York, pero ti no vas a Nueva York
por ahora. Tienes que visitar algunos lugares antes de volver... La Columbia Britanica,
Alaska...

—Me gustaria, pero ya he tenido bastante traqueteo...

—jCémo! Tienes la oportunidad de ver las montanas casi mas grandes del mundo y ya
quieres volver a la frivolidad...

—ijDéjate de sermones! Ya has sido bastante manddén desde que empezamos la
subida...

—/Mandon? No he tenido intencion de serlo. Aunque tal vez lo sea por temperamento.
Estoy acostumbrado a dirigir. Hay dos clases de personas: las que dan érdenes y las que
las cumplen; yo pertenezco a la primera, y..

—Pero, mi estimado Milt, yo también, y realmente...

—... Sin embargo, respecto a ti soy de los que obedecen. Pero, jal diablo con esto!
Estamos a un dia de Seattle, y alli te olvidaras de mi. Desearia poder raptarte. Casi estoy
por intentarlo. Te llevaria a las montafias, y cuando te hubieras acostumbrado bien a la
dureza de la vida y a la soledad, dime: ;me ayudarias a construir una cabana de madera?
Entonces si seriamos verdaderos camaradas. Tu sirves para eso, pero todavia necesitas
fortalecerte...

—Escucha Milt. Ta has leido alguna de esas novelas en que un hombre, a veces un
lenador, a veces un cazador o un minero, pero siempre espantosamente peludo, ve a una
bella muchacha en la ciudad, la secuestra y la encierra en una de esas chozas
abominables, donde la obliga a comer patatas hervidas frias, y entonces, jnaturalmente!,
ello termina por adorarlo. Cientos de hombres han escrito esas fdbulas, lo cual
demuestra el engreimiento varonil, pero yo, como mujer, rechazo ofendida tal opinion.
Shakespeare puede haber sido el primero con su estupida Fierecilla Domada. Los



hombres de Shakespeare seran todo lo reales que se quiera, pero sus mujeres no son mas
que mufecos delineados para agradar a los reyes. Puede ser que ti no lo sepas, pero hay
mujeres hoy dia que viven no solamente para agradar la fantasia de los principes. Si una
mujer como yo fuera secuestrada, seguiria odiando al bruto que la habia ofendido. Y en
caso de ceder, el hombre seria el que saldria perdiendo de cualquier modo, porque ella
habria degenerado; no seria mas que una esclava y habria perdido precisamente todo
aquello que a €l le gustaba. {Ah, los hombres de las cavernas! Creer que pueden obligar
a las mujeres a que se enamoren de ellos!... Yo tengo mds coraje que esos barbaros.

—Admito que tienes coraje, pero tendrias mucho mas todavia si te enfrentaras con la
naturaleza salvaje.

—iTonterias! En Nueva York me enfrento diariamente con un centenar de problemas
tan complicados que jamads podrias imaginar que se me presentaran.

—Permiteme que te recuerde que Julio César dijo una vez que preferia ser alcalde de
un pueblecito en Espana antes que jefe de policia de Roma. Yo soy un rey en Shoenstrom,
mientras que ti no eres mas que una de las doscientas mil personas elegantes de Nueva
York.

—¢De veras? Hay por lo menos un millon. jGracias!

—iPor tavor, Clara! No he querido descender al terreno personal, ni mucho menos
iniciar una disputa, pero, jno comprendes?... Estoy desesperado... Seattle esta ya tan
cerca... —Clara habia apartado el rostro; su delicado perfil parecia tener la dureza de un
alambre de plata. Milt se sumio en el silencio, y... jya estaban discutiendo otra vez! — No
fué mi intencion hacerte enojar —anadio Milt con un nudo en la garganta.

—iBueno, pues lo has conseguido! jMandones despodticos!... T y esos hombres de
granito, con, impermeable y sin afeitar, pretenden que una mujer bien nacida se
conforme con la vista de unas rocas y de una soga con ropa lavada... Permiteme que te
diga que, comparado con una calle, el mas peligroso desfiladero de las montafias queda
reducido a la nada; y todavia hay hombres muy ignorantes...

—iUn momento! No sé si esos adjetivos me los diriges a mi, pero creo no ser mas
ignorante que... en tu escuela, segun dijiste, te ensenaban francés, ;no? jBueno, pues en
la mia ensenaban americano!

—Qué va!
Entonces Milt se enojo.

—Si, y Quimica, Fisica, Griego, Latin, Historia, Matematicas y Economia; y yo estudié
esas asignaturas, todas ;sabes?, mientras tu te entretenias con cintas, y luego tuve que



aprender mecanica y comercio.

—También me entretuve con la educacion y las buenas maneras, algo que
desgraciadamente faltaba en tu programa. Has sido grosero...

—Ta también!
—iYo tuve que serlo! Pero confio en que empieces a darte cuenta de que ni aun tu

mano, por fuerte que sea, puede dirigir los gustos de una mujer. jSecuestrarme! Un
muchacho inteligente como ti1 queriendo imitar esas peliculas tontas...

—iNo son mas tontas que el circulo en que ti actuas, donde se bebe champana y se
celebran orgias en los clubs nocturnos!...

—Se ve que conoces muy bien los clubs nocturnos, ;verdad? La peor orgia que he visto
en uno de ellos ha sido un campeon de golf leyendo la seccion de belleza en la revista
Boudoir. ;Querrias tener la bondad de fundamentar tus afirmaciones respecto a mis vicios
y a los de mis amigos?

—iOh, tuyos, no! Jamads ha sido mi intencidn...
—Entonces, ;por qué dices...?

—Ahora eres tu la que me estds provocando, cuando te consta que si la gente elegante
no es viciosa, por lo menos es tan presuntuosa que no ve mas que...

—Entonces sus presunciones son sabias, porque el condescienden a...
—iNo permitiré que hables de condescendencia!

— /Quieres hacer el favor de no gritar?

—Esta bien! Me quedaré callado.

Hubo un nuevo silencio en el cual ambos parecian desdichados, y en el que trataban de
recordar sobre qué habian estado discutiendo. Al principio no vieron un cochecillo
colorado que avanzaba alegremente por la carretera, precisamente debajo de la roca en
que se hallaban, aunque el conductor era un hombre pelirrojo, de chaqueta verde. Habia
pasado ya cuando Milt observd, atragantandose:

—iEs el Rojo!... —y dirigiéndose a ¢€l, gritd a voz en cuello—: jEh, Rojo! jParrot!

El Rojo miro hacia atras; pero, en lugar de detenerse, aumento la velocidad y continuo
la marcha.



XXI

LA MINA DE LAS ALMAS PERDIDAS

—ijComo! jEse no puede haber sido el Rojo! —exclam6 Clara—. El coche era
encarnado.

—Desde luego, pero ese idiota lo ha embadurnado con una pintura para establos que
habra conseguido en cualquier parte. Se quiere escapar con el coche.

—Le podemos dar caza con el «Gémez».
— ¢ Te animas?

—Por supuesto. No cedo en mis objeciones a tu filosofia de la violencia, pero... tenias
razdn respecto a mis zapatos... jOh, no corras tanto, que me dejas atras!

Clara dijo las ultimas frases en forma entrecortada, perdiendo pie a cada instante, al
descender trabajosamente por las rocas. Milt se detuvo. Sus labios temblaban. La levanto
en brazos para llevarla, mientras, en un segundo de duda, su rostro se contraia por la
emocion. La deposito suavemente en el suelo y ambos subieron al «Gémez».

A Clara le parecio que Milt guiaba con demasiada precaucion, excesivamente despacio.
Tomaba las curvas y los angulos sin variar la velocidad. Su rostro carecia de expresion: era
tan antidramdtico como el de un conductor de Omnibus entonces ella mird el
cuentakilometros. El coche iba a noventa kildmetros en los descensos y a setenta o
setenta y cinco en las subidas.

Antes de diez minutos estaban a la vista del fugitivo. El Rojo mir6 hacia atras;
instantdneamente se cald el sombrero hasta los ojos e inclind el cuerpo hacia adelante,
convertido en un demonio del volante. Milt se irguié levemente y apreto los labios.

El «cacharro» huia por el camino arenoso y serpenteante. Se oy6 el chasquido de los
gomas al deslizarse en una curva.



—ijPobre Rojo! La tom6 a demasiada velocidad —dijo Milt.

La distancia entre ambos coches se acortd en la subida, pero al empezar el descenso el
«cacharro» se lanz6 adelante desesperadamente. Un coche que iba si sentido contrario
acababa de detenerse, para dejar paso, a un lado de la carretera, en uno de los ensanches
que habia de trecho en trecho. El Rojo pasd junto a €l tan descuidadamente, que Clara
pudo ver, con un grito apenas contenido, las ruedas del «cacharro» sobre el borde mismo
de la carretera, que estaba a quince metros de altura. Milt pasé comodamente al coche
parado, e incluso saludo con la mano al conductor.

A Clara le parecia que aquella actitud no era adecuada en los momentos en que
perseguian a un ladron. Miro hacia adelante de nuevo y vio al Rojo en el momento en que
tomaba una curva en S, cuesta abajo, y entonces... Todo sucedid tan rapidamente, que no
lleg6 a darse cuenta de lo que ocurria. El «cacharro» se dirigié directamente hacia el
borde del camino, sali6 de €l disparado como una bala y cayo rodando por el barranco.
Alli quedd, en una posicion absurda, con las ruedas hacia arriba y la parte inferior del
motort, los ejes de la direccion y los frenos en el lugar del asiento y del capot.

Milt detuvo cuidadosamente el «Gomez». El dia era de calma perfecta; apenas se oia el
murmullo del agua que corria en la profunda garganta. El coche volcado también estaba
quieto y en calma: no se veia ningtn rastro del Rojo, ni se oia ninguin sonido.

Milt, emocionado, tomo la mano de Clara y la apreto contra su mejilla.

—ijClara, tu estas aqui! Podrias haber ido con él, para hacer sitio... Oh, yo te
atormentaba porque me estaba atormentando a mi mismo! Hacia esfuerzos por decirte...
Pero... jta sabes lo que queria decirte! {Me comprendes! ;Tienes valor para bajar hasta
alli? Me duele tener que pedirtelo, pero puede que te necesite.

—Si. Bajaré contigo —murmurd elle.
Se arrastraron por la pendiente rocosa con una lentitud desesperante.
—Espera aqui —ordeno Milt al llegar al fondo del barranco.

Clara aparto le vista del grotesco cochecillo. Habia visto que uno de sus costados
estaba arrugado como un papel de seda por una mano impaciente.

Milt, agachado, miraba debajo del coche; parecia estar diciendo algo. Se enjugo la
frente.

—Ven. Subamos de nuevo. Ya nada se puede hacer. De cualquier modo, es mejor que
no intentes ayudarme. Podria quitarte el sueno.

Le dio la mano para trepar por el barranco, subieron al «Gomez» y fueron hasta la
primera casa para telefonear al doctor Beach. Mas tarde, ella se quedo esperando



mientras Milt y el doctor Beach, con dos hombres mas levantaban el coche. Durante la
espera pensaba en el «cacharro» como en un ser humano, como en un viejo amigo al que
habia recurrido a menudo en sus necesidades.

Milt volvi6 al lugar donde estaba Clara.

—Hay algo que puedes hacer. Antes de morir, el Rojo me pidido que me comunicara con
su mujer, que se llama Dlorus, segtin creo. Estd arriba, en una quebrada lateral, a pocos
kilometros de aqui. A ella le animara la presencia de una mujer. ;Puedes acompanarme?

— Por supuesto. ;Oh, Milt!, yo no...

—Yo no...

—...quise decirte que eras un hombre de las cavernas. ;T eres mi hermano mayor!
—...quise decirte que eras una presumida.

Siguieron el camino unos diez kildmetros. Luego tomaron un atajo donde el «Gémez»
rozaba las hierbas y los arbustos a ambos lados al luchar desesperadamente contra el
barro, las piedras y las raices, para subir por la pendiente que parecia traicionarlo a cada
momento. A su lado, los bosques de la montafia tenian una quietud sagrada. Antes de
oscurecer llegaron a un claro. Junto a aquel espacio abierto corria un arroyo, en el cual
podia verse una artesa vacia, signo de que el yacimiento estaba agotado. Delante de una
cabana de madera, sentada en una hamaca, se balanceaba una mujer alta, blanca y fofa,
que aun presentaba rastros de antigua belleza. Se levanté al ver el coche y se acercd a
ellos arrebujandose en su panoleta.

—¢;Adonde piensan ustedes ir? —pregunto con voz chillona.
—Yo... simplemente...

—iPor cierto, me alegro de ver gente por aqui! He estado a punto de morir de miedo.
Hoy hace dos semanas que estoy sola. Tengo un revolver, pero estoy segura de que si
viniera alguien me lo quitaria. Yo me he criado en una buena casa, no en un corral o...
Digan, ;han venido a ver la mina de oro?

—;La mi... mina? —balbucio Milt.

—Ya veo que no. El Rojo me dijo que la ensefiase, pero estoy tan cansada de esta vida
de perros, que juro no tomarme siquiera el trabajo de mentir respecto a esa mina. Hay
tanto oro en ella como en mis o0jos, o como harina y cerdo existe en la casa.

La mujer estaba alzando la voz. Sus ademanes eran violentos. Clara y Milt permanecian
uno junto al otro; sus manos se buscaron.

—:Qué piensan ustedes de un hombre que se marcha, dejando a una dama con la



mitad escasa de lo que necesita para comer, mientras ¢l anda quién sabe donde, tratando
de sacar dinero del juego, cuando le han ofrecido un buen trabajo por aqui? Es un
jugador, y nada mas. Me dijo que tenia una valiosa mina de oro, pero jamas ha tocado
una mina en su vida. jEs un perro embustero! jEl peor charlatan en cien leguas a la
redonda! Y ademads tiene manos de jugador... jOh, deberia habérselas visto antes! jPero
esperen a que lo atrape! jYa veran!

Clara penso en la mano inmovil, jtan inmévil!, que habia visto bajo el borde del coche
volcado. Intento decir algo, pero la mujer continuaba in crescendo.

—iGracias a Dios, no soy realmente su esposa! Mi marido es un hombre fino... Es Mr.
Kloh; Dlorus Kloh es mi nombre. Kloh habia conseguido un buen trabajo en el molino de
North Yakima. jOh, fui una verdadera tonta! Ese jugador, Parrot el Rojo, aparecio con sus
maneras elegantes y me mared con su charla, y yo, sin mds ni mads, dejé al pobre Kloh con
el nene, el nene mas lindo del mundo, y... Digan, ;no podrian llevarme con ustedes a
cualquier parte? Tal vez pueda conseguir trabajo otra vez. En un tiempo era camarera, y
de las buenas, y ya no quiero quedarme mas tiempo aqui esperando a ese perdido,
mentiroso, embaucador...

—Por favor, Mrs. Kloh no continte! {Ha muerto! —exclamo Clara.

— Muerto? ;El Rojo? jOh, Dios mio! jYa no lo veré mas!... ;Senor!... jEl, que era tan
alegre y tan...!

Se arrojo al suelo, pataled y se tird de los cabellos, que eran ralos y muy rubios.
Clara se arrodillo a su lado.
—jOh, no haga eso! jSerénese! ;Por favor, cadlmese!

—;Maldita sea usted, su marido, el auto y todo, que viene a meterse en la desgracia de
los pobres! —clamo Dlorus.

Clara se levanto y se quedd parada, con la espalda inclinada y apretandose los labios
temblorosos con el punio derecho. Milt le suplico:

—Vamonos de aqui. A mi no me importa la pobreza soportada con dignidad, pero mira
alrededor... jMira la mesa!... Platos sucios... jY botellas de ginebra por el suelo!

— /Abandonarla ahora que me necesita tanto?

Clara avanzo un paso, pero Milt la cogio por la manga y exclamo6 admirado:
—iTienes razon! Tt tienes mas firmeza que yo!

—No. No me atreveria a quedarme aqui si ti1 no estuvieras conmigo.

Clara calmo a la mujer; le arregld el pelo, le 1avo la cara, lo cual le hacia mucha falta y



se sentd en el umbral de la cabana, sosteniéndole la cabeza sobre su regazo, mientras
Dlorus sollozaba, lamentandose:

—iEl Rojo muerto! jEl, que estaba tan lleno de vida! Era tan dulce, tan suave... Era un
gran tipo; hablaba tan bien que podia hacer reir o llorar a cualquiera. jEra tan educado!...
También tocaba el violin. Sabia de todo. Y era atleta... {Me hubiera hecho rica! ;Oh,
déjeme sola! Quiero quedarme sola para poder pensar en él. Estaba tan aburrida con
Kloh, sin trajes nuevos, sin nada... y... yo queria al nene de veras... {Pero chillaba tanto,
tanto! Y el Rojo aparecio y me hablo... {Era tan alegre! ;Oh, déjeme sola!

Clara se estremecid y la fuerza pareci6 huir de los firmes brazos que habian sostenido
la cabeza de Dlorus. El crepusculo llegaba, y el claro se poblaba de vaguedades grises.
Cuando la mujer dejaba de gritar, se oia crepitar al bosque. Cada vez que Dlorus hablaba,
sus gemidos parecian los de un animal de la selva, y alrededor flotaban ecos tan
siniestros que Milt tenia que esforzarse para no volver la cabeza y mirar hacia atras.

—S51 —suspird Clara—, tal vez sea mejor que nos vayamos.

— 51 ustedes se van me mataré!... jLIévenme con mister Kloh! Mr. Kloh era... era mi
marido. jOh, era tan bueno! Solamente no comprendia que una dama tiene que
entretenerse un poco. ;Y el Rojo bailaba tan bien!...

Dlorus se levanté de un salto y entré en la cabafa. Al momento aparecio con un
cuchillo de carnicero en lo mano, vociferando:

—iLo haré! Me mataré si me dejan! jLlévenme esta misma noche con Mr. Kloh, en
North Yakima!

Milt se acerco a ella.

—iNo haga tonterias, joven! jLo dicho, dicho! Y lo mataré a usted...
Nada caballerescamente, sin dramatismos, Milt la interrumpio:
—Basta de escenas! jDéme ese cuchillo!

Ella dejo caer el arma, deshecha en llanto.

—iDios mio! ;Siempre me amenazan!.. ;Y pensar que todo lo que yo queria era
distraerme un poco!

Clara la condujo a la cabana.

—La llevaremos junto a su marido esta misma noche. Vamos, lavese un poco y la
ayudaré a ponerse su mejor traje.

—:De veras? —gritd la mujer, reanimada y olviddndose de su pena—. Tengo un
hermoso vestido de seda y unos zapatos blancos de cabritilla completamente nuevos.



Kloh no me va a conocer. Me recibira muy bien. Yo sé como debo manejarlo. jVa a ser
espléndido volver en automovil! Tengo también una peineta nueva, con diamantes
auténticos del Peru. Diga, ;no me esta enganando?

A la luz de la linterna que Milt habia encendido, Clara lo interrogd con la mirada.
Ambos se encogieron de hombros. Clara prometio:

—Si. Esta noche. Si podemos llegar hasta alli.

— Y le hablara a Mr. Kloh por mi? Tendré un miedo espantoso. Juro que lavaré los
platos y todo lo demds. Es un buen hombre. Es... jOh, tampoco conoce mi nueva
sombrilla!



XXII

SOBRE EL TEJADO DEL MUNDO

Clara vistio a Dlorus; luego se dispuso a hacer una comida con guisantes, patatas y una
trucha. Mezclando reprimendas y palabras dulces, impidio a Dlorus efectuar demasiadas
incursiones hasta la botella de ginebra. Milt pesco la trucha, cortd lena para el fuego y
encerrd bajo llave los abandonados utensilios mineros del Rojo. Partieron para North
Yakima a las ocho de la noche, llevando en el asiento posterior a Dlorus, la cual alternaba
sus sollozos con indicaciones de lo que se proponia decir en su pueblo.

Conduciendo con todo cuidado. Milt lleg6 a la carretera, y después de marchar por ella
unos dos kilometros detuvo el coche ante un almacén, que era a la vez oficina de correos,
para telefonear a la casa del doctor Beach. En el portal habia un hombre vestido con un
mono, delgado y de movimientos rdapidos. Cuando levant6é la cabeza y sus lentes
reflejaron una chispa de luz, Clara tir6 a Milt de una manga, balbuciendo:

—iDios mio! Sin duda me hallo en un magnifico estado de nervios. Por un instante crei
que ése era Jeff Saxton. jDebe de ser su cuerpo astral!

—Y creiste que €l te iba a prohibir que continuases la expedicion y te asustaste por ello
—dijo Milt riendo al sentarse de nuevo en el coche.

—iClaro que me asusté! Y estoy asustada todavia. Sé lo que me vas a decir después. El
esta aqui, razonando conmigo. ;No deberla tener yo un poco mas de sensatez? ;No
deberia quedarme en casa del matrimonio Beach y dejar que tt llevaras a esa mujer con
su marido, que a lo mejor comete un asesinato? ;Por qué no soy sensata? jEso es lo que
Jeff esta diciendo!

—Por supuesto, debes volver y dejarme ir solo. Es una locura que...
—Pero a ti te gustarla que te acompanase, ;no es cierto? —pregunto Clara.

—Que si me gustaria?... {Es nuestro ultimo viaje juntos, de noche, sobre el tejado del



mundo!... No, en realidad es nuestro primer viaje juntos, y mahana desapareceras.

—No, yo no desapareceré, pero... —y dirigiéndose al estupefacto individuo del mono.
Clara anadio—: Tienes toda la razon, Jeff. Y Milt se equivoca. Dice que es una locura. Pero
es maravilloso ser joven y correr locas aventuras. Caer en los abismos es mads interesante
que cruzarlos por los puentes. ;Yo voy, voy, voy!... Telefonea, Milt.

— No te parece mejor que lo hagas tu?

—iNo, Milt! Papa me perdonara. Trata de no hablar con él; dile simplemente al doctor
Beach adonde vamos y cuelga el auricular.

Anduvieron toda la noche, descendiendo del Blewett Pass y serpenteando hasta llegar
a un valle. Dlorus dormitaba atrds. La sofiolienta Clara dejaba oscilar su cabeza. La
desperté un rugido que se aproximaba. En sentido contrario iba un gran coche de
carreras. Clara lo vio pasar como un bdlido, con dos ruedas en la cuneta. Apenas pudo
divisar la silueta del choéfer, una figura romantica como la de un marino en el timén
durante una tormenta.

Milt grito:

—iCaracoles! Tal vez sea uno de los corredores transcontinentales. En cinco dias estara
en Nueva York, conduciendo dia y noche y pasando por los barrizales a noventa por
hora... Recibira los accesorios de repuesto directamente de la fabrica... Podra cambiar los

neumaticos en tres minutos... La gente lo esperara toda la noche, para darle gasolina y
bocadillos... jEsa seria mi diversion favorital!

Clara penso: «Milt podria hacer lo mismo. Cuando empufia el volante pasa por los
lugares peligrosos con la misma serenidad y firmeza que por los buenas carreteras. jEs
un gran muchacho!»

Pero lo que dijo fué esto:

—Ahora has de pensar en otras cosas. Tus diversiones se reduciran a la Trigonometria,
a las férmulas y los libros de Ingenieria.

—Si, ya sé. Voy a estudiar. Haré el trabajo de cuatro afios en tres... o en dos. Escribiré
muchas féormulas en la pared de mi solitario cuchitril, para estudiarlas mientras me
afeite. Voy a estudiar con firmeza y constancia. Pero me tomaré algtin descanso para
aprender a bailar el foxtrot. Si los Estados Unidos entran en la guerra, me alistaré en el
cuerpo de ingenieros y después volveré a la escuela.

— ;Tendras medios econdmicos?...

—Venderé el garaje por correo. Rauskukle querra comprarlo. No creo que me robe mas
de mil dolares sobre el precio verdadero.



— A ti no te gustara Seattle. Haremos algunas escapadas juntos, mientras yo me quede
alli.

— Hablas en serio? ;Te gustaria?

—:Como puedes suponer, ni por un segundo, que yo pueda abandonar mi gusto por el
aire libre? Si ti no vas a buscarme, yo iré a verte y te obligaré a que me acomparies.

—Te advierto que probablemente viviré encima de alguna verduleria.

—Probablemente. La escalera tendra los peldanos sucios. Yo los barreré. Y te haré la
comida. S5é hacer muchas cosas, ;sabes? Ya viste como supe manejar a Dlorus.

Milt empez6 a susurrar:

—iClara, queridal...

Pero ella cambio de tono, y con acento de Brooklyn Heights continué apresuradamente:
—Ya me comprendes, ;verdad? Seremos dos buenos amigos.

—Si —dijo Milt, y siguio conduciendo en silencio.

Aunque iban a gran velocidad por la oscura carretera; aunque las rocas de los costados,
iluminadas por los faros, parecian volar hacia ellos; aunque proseguian la marcha
siempre adelante como perseguidos por una pesadilla, Clara se sentia perfectamente
segura. Su cabeza cayo sobre el hombro de Milt; éste la roded con el brazo, apoyando la
mano en su cintura. Clara, proxima a dormirse, se preguntd si debia permitirselo.
Murmuré entre dientes:

—Siento haber sido tan grosera cuando tu fuiste grosero conmigo...

Advirtié que su helada mejilla, apoyada en el hombro suave y gastado de la chaqueta
azul, se iba calentando, y se pregunto otras cosas sobre las cinturas y las manos..., y ya
estaba dormida.

Al despertar se asombro de que hubiera llegado la aurora. Durante su sueno, Milt
habia retirado el brazo y la habia cubierto con una manta de viaje. Detras de ellos, Dlorus
dormia placidamente, con la boca abierta.

Clara percibi6 la agradable sensacidn, que le producia el abrigo de la manta; estiro
comodamente las piernas, mientras se imaginaba a Milt llevando el volante toda la
noche, rigido, incansable, impersonal como el conductor de un expreso nocturno.

Llegaron a North Yakima a la hora del desayuno y encontraren la casa de Mr. Kloh, una
cabafia de madera pintada, limpia y sin molduras, con un frontis pequefio y un patio al
fondo. Dlorus estaba despierta, y, cuando no bostezaba, se complacia en su propio
histerismo.



—Miss Boltwood —aulld— entre usted y haga que me reciba amablemente.
Milt suplico:

—Déjame hacerlo a mi, Clara.

Se contemplaron.

—No. Creo que es mejor que vaya yo —decidio ella.

—Bueno. Clara; pero... Desearia hacer todo lo que pudiera por ti.

—iLo sé!

Milt bajo del coche el helado y entumecido cuerpo de Clara. Con las manos bajo los
brazos de ella, la tuvo un instante sobre el estribo, con los ojos al nivel de los suyos.

—iHermanita, hermanita valiente! —suspiro. Luego la depositd suavemente en el
suelo.

Clara llamo en la puerta posterior. Un hombre calvo, de aire cansado, con un delantal
himedo sobre las rodillas, acudié a la puerta. El piso de la cocina estaba recién
enjabonado, y un cepillo de fregar se deslizd por aquella especie de laguna. Un nino
sucio iba cogido de su mano.

—Estoy limpiando un poco, sefiorita. Todavia no he aprendido a hacerlo. Espero que
usted no sea el Hada Mala de los ninos. Willy parece una rofia, pero la verdad es que no
tengo tiempo ni para lavarle la ropa, aunque él es mi tnica fortuna. ;En qué puedo
servirla? ;Quiere pasar?

Clara le abrocho los botones al chico antes de responder. Luego dijo:

—Mr. Kloh, quiero ser absolutamente franca con usted. Traigo un mensaje de su mujer.
Ella es muy desdichada; le ama y admira mas que a ningtin otro hombre en el mundo, y
esta dispuesta a volver a su lado... jAnora tanto a la criatura!...

El hombre se enjugd las manos amoratadas.

—No sé... No le deseo ningin mal... Yo soy un poco lento, algo torpe... Esa fué la causa
de todo. Yo trataba siempre de llevarla a los bailes, pero cuando habia trabajado hasta
muy tarde me daba mucho suefio y... Ella es hermosa, elegante y estd llena de vida; yo
creo que soy demasiado torpe para ella. No, no volvera a mi lado.

—iEsta frente a su casa, ahora mismo, esperando!
—ijGran Dios! Y el piso todavia sin fregar!

Con un ronquido de ansiedad se abalanzd sobre el cepillo, y cuando Milt y Dlorus
aparecieron a la puerta, Mr. Kloh y miss Clara Boltwood estaban secando el piso de la



cocina.
Dlorus los mird, con los brazos en jarras, y lanzo un suspiro:

—iHola, Johnny! jQué hermoso es regresar!... {Oh, hiciste pintar el sumidero! ;Oh,
perdoname, Johnny, he sido mala e ingrata contigo!... Ya no me importard que no me
lleves a los bailes. {Willy, ven aca, querido! jOh, es un chico tan bueno!... Qué sucia tiene
la boca. jSenor! ;Me perdonaras, Johnny? ;Esta guardado mi abrigo con naftalina?

Cuando Mr. Kloh hubo partido para el molino —no sin antes regresar tres veces desde
la puerta para besar a Dlorus y dar las gracias a quienes se la hablan llevado—, Clara
tomo asiento y, bostezando, recorrié con la mirada, centimetro a centimetro, todo el
blanco y hermoso cutis de Dlorus. Luego dijo:

—Ya esta instalada aqui. No debe aprovecharse del perdon de ese buen hombre
poniéndose altanera con €l y admirandose a si misma como a una pecadora espectacular.
Usted es una mujer perezosa, ignorante y poco aseada. Creo que es un trabajo demasiado
superior a sus fuerzas el hacer felices a Mr. Kloh y a Willy. Pero escuche: si al volver de
Seattle me encuentro con que usted ha vuelto a las andadas...

Desarmada, Dlorus contesto:
—iLe juro que no, senorita! Me dedicaré a criar gallinas, como a €l le gusta. ;Se lo juro!

—Entonces puede usted prepararme una habitacién para que yo duerma un poco. Tal
vez Mr. Daggett pueda acomodarse en ese sofd. Tenemos que descansar antes de
emprender el regreso.

Tanto Milt como Dlorus obedecieron sumisamente a Clara.

Se despertaron poco después de mediodia. Dlorus les habia preparado huevos
revueltos y apio en conserva, sobre un mantel bastante limpio. Mr. Kloh volvié para
almorzar, y mientras Dlorus se sentaba sobre sus rodillas en la sala de estar, repitiendo
que habia sido «una muchachita mala y desagradecida» y preguntandole que decian los
individuos del molino, Clara y Milt se instalaron melancdlicamente en el porche
posterior, mirando el paisaje, que estaba constituido por siete latas, una maquina rota de
lavar y un peral raquitico.

—Debemos ponernos en marcha —recordé Clara.

—No tengo muchas ganas —confes6 Milt.

—Parecemos dos muchachos que estan cansados de tanto jugar.
—iPero que no quieren volver a casa!

—Exactamente! Aunque no tengo la misma idea que ti de lo que debe ser un patio de



juegos... Mira esas latas... Sin embargo, es mejor jugar que tener que comportarse de
nuevo como personas mayores.

En medio de esta charla se dieron cuenta de que mister Henry B. Boltwood y el doctor

Hooker Beach hablan llegado por el costado de la casa y los estaban mirando con la boca
abierta.



XXIII

EN UN PATIO INTERIOR DE YAKIMA

—iQué hermoso escenario pastoril han elegido ustedes! —observd Mr. Boltwood.
—¢Co... co... como llegaste hasta aqui? —tartamuded Clara.

—En autobus por Blewett Pass, y luego en tren desde Elleusburg. ;Y la mujer? ;Salio
todo bien?

—Si, a las mil maravillas —intervino Milt, y agregd disculpandose—: Ahora mismo
ibamos a volver, senor.

—iHum!
—Lamento mucho, senor, haberme llevado a Clara en una excursion de esta clase...

—No lo culpo a usted particularmente. Cuando a esa joven se le mete una idea en la
cabeza, todos nos convertimos en mufiecos. jAcaso no me arrastro a mi por todas las
Montanas Rocosas? Y tengo que confesarlo, Clara: el viaje me ha sentado bien. Pero ahora
empiezo a sentirme como un ser humano otra vez, y ya ha llegado el momento de que
asuma la direccion. Tomaremos el tren de la tarde para Seattle, Clara. El viaje ha sido
muy interesante, pero creo que es mejor ponerle punto final aqui. Daggett, ;quiere usted
llevar el «Gémez» a Seattle? Beach me ha dicho que su coche ha quedado completamente
inutilizado. ;Perdid algun dinero con €l1?

—No, senor. Tenia la cartera en el bolsillo. Pero, de todos modos, he de volver al
«cacharro» para sacar la ropa.

—Bueno, entonces, ;quiere llevar mi coche? Puede cobrarme lo que guste, hasta
cincuenta dolares, por ese servicio.

—Preferiria no cobrar...

—Es un negocio absolutamente digno... Yo, en su caso, no dudaria ni un segundo.



Ahora, si su ridiculo orgullo no le permite aceptar, lléveme el coche de cualquier manera.
jVamos, Clara! Tengo un auto esperando. He traido las maletas y hay que apresurarse
para llegar a la estacion. jNo, nada de réplicas! jAl trote!

En la estacion, Clara y Milt estuvieron bajo la vigilancia de Mr. Boltwood, quien se
mostraba sumamente irritable, pues cada dos minutos anunciaba que el tren se retrasaba
dos minutos. Los jovenes se paseaban a lo largo del andén, hablando en voz baja, muy
sumisos pero muy unidos en espiritu por la complicidad de su aventura.

—iHermoso sitio para terminar un viaje transcontinental! —se lament6 Clara—. jEl
patio posterior de la casa de Mr. Johnny Kloh, con un monton de latas a la vista!

—Sin embargo, ta no llevaste el coche hasta alli. Ta viaje termino arriba, en las
montanas.

Mr. Boltwood se dirigié apresuradamente hacia ellos:
—jOtro minuto mas de espera! {Me gustaria saber qué sucede!
—iS1, papa!

Cuando el impaciente Mr. Boltwood se alejo de ellos, Clara apreto la mano de Milt y
susurro:

—Ya ves, soy una cautiva. Pensé que era la duena y sefiora de mi padre, pero €l ha
tomado las riendas. Con la imaginacion estd ya de vuelta en su oficina, dirigiendo y
mandando. Probablemente encargara a Jeff que me imponga disciplina. Ta no querras
que me cambien, ;verdad? Acude a tomar el té, a casa de Gilson, en cuanto llegues a
Seattle.

—FEl té... Ahora que estamos tan cerca de los Gilson, empiezo a sentir miedo. No sabria
qué hacer. He oido que uno tiene que manejar al mismo tiempo una taza de té, un
bocadillo, un pedazo de tarta y una conversacion entera. Derramaria el té y tiraria migas
al suelo y, probablemente, me mandarian echar por medio del mayordomo.

—iNo pasard nada de eso! Y si algo sucede, ;qué importa? ;No comprendes? jNo
importa nada!

—De veras? Clara querida, ;sabes por qué emprendi este viaje? En Shoenstrom te oi
decir que ibas a Seattle. En ese momento decidi que yo también iria, y que me haria
amigo tuyo, costara lo que costase. jPero soy tan torpe!...

—También yo he sido torpe al guiar el coche, y ti me ensenaste a no serlo. Tal vez yo
pueda ensefarte algunas cosas. Estudiaremos juntos, de noche. Yo soy una mujer
enteramente ignorante, una muchacha inatil. jConviérteme en una auténtica mujer!



—iQuerida..., querida...!
Mr. Boltwood se acerco a ellos.

—iPor fin llega el tren! Qué bien dormiremos esta noche en casa de los Gilson! Les
telegrafié para que fueran a la estacion —dijo, y desapareci6 de nuevo.

—No sabes cuanto me alegro de que tu padre aparezca de vez en cuando, porque tengo
un miedo terrible de dejarme vencer por la desesperacion —dijo Milt—. jDios! Creo que
ya oigo el tren. Clara, Clara querida...

—Milt, ;te estds declarando? Por favor, apresurate, pues llega el tren. ;No es
absurdo?... Algtn dia tendras que hacerlo de nuevo, con toda formalidad, ante la gente
de mi mundo, aunque nosotros dos sabemos que ya estamos unidos. Hemos estado
mucho tiempo juntos; no somos solo unos compareros de baile... Cuando seas ingeniero,
me llamaras y yo iré corriendo a Alaska. Y algunas veces iremos de visita a Brooklyn,
como un par de bombas explosivas... Aqui esta el tren. ;Oh, apresurate en tus estudios!
Donde vayas, alli iré yo también. jPero apresurate, apresurate! Si, papa. las maletas estan
aqui. Telefonéame en cuanto llegues a Seattle, y yo te daré una leccion privada sobre la
manera de tomar el té... Si, papd, yo tengo los billetes. Me alegro, querido, que el viaje
termine asi, de golpe, y me vuelva a la realidad. Asi me doy cuenta de que he estado
contigo constantemente desde que te despedi en Dakota, cuando me miraste con los ojos
abiertos y llenos de tristeza, como un chico, y... Si, papa, el pullman esta atras. ;Si, voy!

—iEs... espera! ;Sa... sabias que iba a declararme?

—Si. Lo sabia desde el Yellowstone. Estuve pensando en la manera de rechazarte
cortésmente. Pero no pude hacerlo. Tt eres como el Rojo; te pegas y hay que aguantarte.
Ademas, he descubierto que...

— ¢Me quieres?

—iNo sé! No podria decirlo... Pero me gusta estar a tu lado cuando conduces, y apoyar
la cabeza en tu hombro, y... j;;Si, papa, voy!!!



XXIV

EN SU PROPIO CIRCULO

Mr. Henry B. Boltwood se hallaba dormido con todo decoro en un asiento del vagdn, y
Clara, en la amplia plataforma posterior, estaba sentada, inmdvil, absorta aparentemente
en la contemplacion del paisaje montanoso y los campos cultivados.

Al volverse para seguir a su padre hasta el tren, Milt la habia cogido por los hombros y
la habia besado.

Durante media hora, aquel beso habia permanecido como una perceptible presion
tibia sobre sus labios. Y, durante media hora, Clara habia sentido el alivio de dejarse
deslizar a través de las montafias sin el esfuerzo de tener que conducir, confiada en la
pericia del misterioso e invisible maquinista que, desde su puesto conducia
mecanicamente. Ella le habia cantado alegremente a su padre, ante la proximidad del
Pacifico. Su nerviosismo se habia exteriorizado con ruidosa alegria.

Pero cuando su padre se marcho para dormir un poco, Clara ya no pudo ocultarse a si
misma con el velo de la charla la gran decision que habia tomado en el andén de la
estacion. Entonces se sintid sola, muy asustada... y muy ansiosa de revocar la decision.
No podia pensar con claridad. No podia imaginar a Milt Daggett como un muchacho de
aire solemne, metido en un chaleco de lana ordinario, parado en el andén, bajo una luz
otonal, saluddandola con las manos a medida que el tren se alejaba y desaparecia en la
distancia y la oscuridad.

S6lo atinaba a murmurar en medio de un panico creciente: «Estoy loca,
jRematadamente loca! jComprometerme con ese muchacho sin saber como va a
desenvolverse! ; Aprenderd algo ademas de Ingenieria? Lo confieso, me gusta darle unos
golpecitos en la mejilla y.. su beso me dejo asustada, pero... {No lo odiaré cuando lo vea
entre gente bien? ;Puedo presentarlo a los Gilson? jOh, he cometido una locura! Estaba
muy excitada por la estupida aventura con Dlorus... y muy segura de ser una heroina



romantica..., y.. {Oh, no soy mds que una muchacha irresoluta que se ha metido en un
verdadero lio!»

Amenazada por la oscuridad y el peligroso airecillo helado de las montafias al no
trepar ya el tren por las faldas rocosas sino bajar resoplando por los desfiladeros y
sobresaltarla con sus bruscas sacudidas como si le fallaran los frenos. Clara no podia
soportar la desierta plataforma, pero aiin menos soportaba la idea de ir a sentarse en el
vagon, bajo la mirada presuntuosa de los turistas, gente tan incapaz de comprender su
idilio como de apesadumbrarse por su tragedia. Camino, guardando el equilibrio, hasta
el pasillo que servia de vestibulo. Alli en aquel oscuro, frio y trepidante lugar lleno de
olor a goma y a metales engrasados, en medio del traqueteo metalico, Clara tratd de
penetrar con la mirada las tinieblas que huian al costado: trato de imaginarse que el tren
se la llevaba hurtandola al enemigo implacable que la perseguia: su propio yo.

Mr. Boltwood aparecio, satisfecho y contento, para llevarla a comer. El no tenia
problemas dignos de meditacion, sino un sano interés por la sopa. Sin embargo, la
observaba a través de la angosta y brillante mesa, y parecia estudiarla. Subitamente,
Clara comprendio que su padre era un hombre muy sabio. Su mirada sugeria: «Estas
preocupada, querida», pero su voz no se aventurd mas que a contar algunas historias
reanimadoras, a las cuales ella, sumida en su melancolia, no tenia mds que asentir
madquinalmente.

La observacion de dos viajantes de comercio, después de la comida, le produjo a Clara
horror y satisfaccion a la vez. Milt habia elegido a aquella gente. Uno de ellos, un joven
delgado y de rostro franco, se le parecia algo, a pesar de su pelo alisado, de su cadena de
reloj que le cruzaba el chaleco, de sus calcetines de seda castafios y de sus zapatos con
punteras grises y botones de perlas. El otro semejaba una bola de manteca. Ambos
hacian gala de una voz aspera y pomposa; la voz inculta, llena de orgullo, que se oye en
los departamentos para fumar. El delgado estaba rugiendo:

—Si, sefior, tiene una gran proposicion alli. Créame, es una magnifica proposicion.
Tiene una gran fabrica, se lo digo yo. Puede hacer mondadientes como para competir con
Michigan. Estd apilando una terrible cantidad de dinero. Ahora tiene una casa con
dieciocho habitaciones, todas con decoraciones diferentes.

Clara penso en Milt. ;Haria caso también de grandes proposiciones cuando el aguijon
romantico y la fe se le hubieran embotado, y lucharia para que reconocieran el valor de
sus... mondadientes? ;Gozarian de prestigio sus creaciones en los restaurantes
ferroviarios? ;Apilaria el dinero?

Luego, sus inquietudes se desvanecieron ante la excitacion de la llegada a Seattle y el
encuentro con su anfitrion, Eugene Gilson, primo de Clara y rico propietario de un gran



aserradero. Procedia de una antigua familia de Brooklyn Heights. Se habia casado con
Eve Gontz, de Englewood. Era muy aficionado a la musica y hasta escribia breves y
jocosas letras; conocia la direccion de las mejores tiendas de Nueva York. Pertenecia,
pues, al propio circulo de ella, y Clara se disponia, concluido el viaje, a cobijarse en su
amistad.

Las luces se fueron haciendo mds numerosas. Aparecié una fabrica iluminada con
arcos voltaicos. Luego, el equipaje, los mozos, el amontonamiento de pasajeros ansiosos
en los pasillos... La bajada al andén; gorras encarnadas; el paso de la locomotora que los
habia conducido, echando vapor... La procesion hasta la salida; caras detras de la verja:
Eugene Gilson y Eve agitando las manos; besos, gritos de «;Como les ha ido?» y «jOh, un
viaje estupendo!»... La enorme estacion; pasajeros de aspecto curioso, coolies japoneses
en apretado racimo, lefiadores... El coche de los Gilson, muy silencioso... El equipaje
acondicionado por el chofer, en lugar de serlo por sus propias manos cansadas... Las
calles, envueltas en una calma extrana después del barullo del tren... Seattle y la costa de
poniente, por fin alcanzados.

jCuantas cosas agradables y encantadoras existian en el mundo, de las cuales Clara se
habia olvidado! El coche de los Gilson tom¢ por la loma de Queen Anne hasta llegar a
una casa seforial de estilo georgiano, edificada sobre un promontorio, con ventanas
francesas, una terraza apropiada para tomar el té y un gran vestibulo de caoba y esmalte
blanco, donde se percibia un aroma de rosas y desde el cual podia verse la gran chimenea
encendida de la sala contigua. La tibia suavidad del ambiente y el afecto lleno de
confianza de los Gilson la reanimaron completamente; con un cansancio alegre y
satisfecho subid las escaleras hasta su dormitorio, alhajado con dibujos de Bakst una
cama ancha con dosel y una mesa de noche sobre la que habia una lampara eléctrica
negra y anaranjada y una coleccion de ensayos de Arthur Symon.

Clara se dejo hundir en el lecho, restregd sus mejillas contra la colcha de seda
extendida al pie de la cama, y exclamo: «jOh, las camas con dosel son necesarias! No
puedo vivir sin ellas. {No puedo! Nadie tiene derecho a impedirmelo. —Mentalmente
golpeo el suelo con el pie—. No quiero vivir en una cabafa y lavar la ropa. No vale la
pena tanto sacrificio.»

Tomo un bano, levemente perfumado, en una bafiera empotrada en la pared de
marmol de su propio cuarto de bafio. Se secd con una toalla turca, absurdamente enorme
y deliciosa. Luego se puso una de las espumosas batas de Eve Gilson. Se vistio con
exquisita lentitud; no de la forma apresurada con que se echan las ropas sobre el polvo y
la suciedad del camino, en un cuartucho de hotel lleno de malos olores, sino caminando
voluptuosamente con los pies descalzos sobre las alfombras aterciopeladas. Después
hizo una ldnguida inspeccion de las curvas y colores de los frivolos dibujos de Bakst,



Plank y Helen Dryden, y dirigié sendas miradas a la riqueza del tocador y a las cortinas
de terciopelo que la separaban del mundo vulgar.

Sintiéndose revivir en aquel comodo ambiente como una orquidea en el denso aire
tropical, Clara se puso su camisa mas fina, sus mas frivolas medias de seda. Con un gozo
enervado de ensuenos, percibio la suavidad de su piel, y lamento la rojez de sus munecas
y las callosidades que el manejo del volante habia producido en sus manos.

Si, estaba contenta de haber realizado aquella aventura, pero mucho mas contenta de
haber arribado felizmente a su propio mundo de belleza. Una vez era bastante; no
volveria a intentarlo.

No pensaba en absoluto en Milt Daggett.

Esplendorosamente sonolienta y esplendorosamente segura de que a su debido tiempo
se sumirla no en un miserable lecho del hotel, con durezas que le lastimarian la espalda,
sino en una plumosa suavidad de suefio, Clara descendid a la sala, y en un sofa junto al
fuego, con una caja de bombones a su lado y un par de almohadones en la espalda, hablo
de su aventura y de los amigos y parientes que hablan quedado alli en el Este.

Eugene y Eve Gilson la interrogaron con pirotécnico regocijo sobre la «gente rara que
debia de haber encontrado en tan largo camino». Con una ligera y oculta desazon, Clara
comprendié que no debia mencionar a Milt —y tuvo miedo de que su padre lo nombrara
— ante personas como sus primos, que daban por sentado que aquellos que no vivian en
grandes casas ni jugaban al bridge o al golf eran «raros», cuando no «vulgares»; que creian
bueno al Oeste en tanto se pareciera al Este, y que ellos, aunque del Oeste, eran tan
superiores al mundo obrero como el mismo Brooklyn Heigths.

Clara trato de eludir el recuerdo de Milt mientras desarrollaba, ante el modelo de
auditorio que formaban los Gilson, una improvisacion sobre el tema del viaje. Con ciertas
exageraciones no intencionadas y ciertas inexactitudes en la relacion de los
acontecimientos, describio a los granjeros y peones, los hoteles increibles y los garajes.
Verdaderamente, se habian convenido en inverosimiles para ella. Era obvio que aquella
elegante muchacha no podia haber tomado en serio a una Dlorus Kloh o a un joven
mecanico que pronunciaba mal.

Eve Gilson habia estado en Brooklyn quince dias antes. Al saberlo, Clara exclamo
apasionadamente:

—iOh, por favor, cuéntamelo todo! ;Qué novedades hay por alli?

—Me diverti mucho con Amy Dorrance —dijo mistress Gilson—. Por supuesto, Amy es
un poco tonta, pero es una chica muy elegante. Una de las tardes que pasamos juntas nos
divertimos muchisimo. Almorzamos en el Ritz, fuimos a una matinée y vimos a un



hombre interesantisimo... Gene se pone espantosamente celoso cuando lo elogio... Estoy
segura de que era un violinista. Era simplemente exquisito. Me dieron ganas de besarlo.
Ahora Gene va a decir: «;Por qué no lo hiciste?»

Y Gene djjo:
—Bueno, ;por qué no lo hiciste?
Clara ri¢, sintiéndose perfectamente feliz, murmuro:

—Seria estupendo oir a un buen violinista otra vez. ;Oh! ;Qué hacia George Worlicht
cuando estuviste alli?

—:/No te parece maravilloso Georgie? —dijo aguadamente Mrs. Gilson—. Me hace
lamentar mis treinta y seis tristes afos. Creo que lo voy a adoptar. ;Sabes? Casi gano la
copa de tenis en Long Brauch.

Georgie tenia un pequeno bigote y una renta —Ila renta suficiente para sostener el
pequeno bigote—, cantaba inofensivamente, siempre estaba a punto de ganar copas de
tenis y siempre decia, por lo menos una vez en cada reunion: «La base del savoir faire
consiste en saber cuando se debe ser rudo con la gente que lo merece.» Gozando del
calor del fuego y deslizandose en un nimbo perfumado de exquisita somnolencia, Clara
vio a Georgie como un héroe y como un sabio. Pero el resplandor del fuego le heria los
0jos y sus parpados no podian permanecer abiertos... Y en sus oidos habia un suave
murmullo de abejas sobre un prado distante, salpicado de oro... Y Gene la ayudaba a
subir la escalera... Y el suenio la sumergia como en un bafio de aguas dulces... Tuvo que
sentarse para encontrar los botones, los broches y los lazos. Dej6 las prendas en el lugar
donde fueron cayendo. De todo aquel lujo nada le causaba mads placer que no tener
necesidad de tomar precauciones contra las ratas, los escarabajos, las cucarachas y sus
repugnantes congéneres, que, en algin lejano y fantastico viaje efectuado en su nifiez
ingenua, parecia recordar haber visto en su propio cuarto. Después se hundia en un
lecho que semejaba una marea de espuma con todos los colores del arco iris; se hundia
profundamente, profundamente...

Y ya era por la mafana. Clara advirtio que la luz matinal pretendia acariciar las
superficies de caoba, cristal y terciopelo anaranjado. Solamente un idiota dejaria aquel
lugar para deambular por las carreteras, mendigando a los sucios encargados de los
garajes que le llenaran los depdsitos del coche con gasolina y aceite.

Los nifios estaban tomando el desayuno. Eran unos nifios de una especie muy
diferente a los chicos sucios y harapientos que habia visto junto a las carreteras. El
robusto Mason, con su cabellera llena de rizos, y Virginy, con su cabellera ondulada, de
un rubio de ceniza, que enmarcaba la delicada carita, parecian dos angeles. Se



incorporaron, hicieron una reverencia y le rogaron con aguda entonacion:
—iOh, prima Clara, por favor, cuéntanos tu viaje!
Después del desayuno, Clara fué a la terraza para contemplar el paisaje.

En Seattle, todos, lo mismo los millonarios que los trabajadores, hablan del paisaje. El
paisaje es para Seattle lo que para otras ciudades es el servicio de coches, la sala de
conciertos o el precio del carbon. En todas las reuniones de Seattle se discute la cuestion
de si es mejor el panorama del lago Union o el de los Olimpics, y; cuando son corteses,
los jefes de oficina preguntan a sus mecandgrafas a medida que van llegando: «;Como
esta el paisaje esta mafiana?» Todos los negocios de compraventa de terrenos y
propiedades incluyen una referencia al paisaje, y todo hijo de la ciudad tiene el mas
firme convencimiento de que nadie en Tacoma posee un paisaje como el del monte
Rainier.

Mrs. Gilson informo a Clara que ellos disfrutaban de la mds hermosa vista de Seattle.

Abajo estaba el puerto, cuyos diques penetraban profundamente en el agua, llenos de
buques a los que el humo de las chimeneas animaba. Eve Gilson explicd que eran vapores
de la Blue Funnel, linea que hacia la travesia a Vladivostok y el Japdn. Los nombres, nada
mas que los nombres, despertaron en el corazén de Clara un deseo inexpresado,
vagamente relacionado con un tal Milt Daggett que alld en el Oeste Medio, entre el barro
y la lluvia habia sofiado con montafias de purpura, cerezos en flor y el mar. Pero ella
apart6 el deseo y; levantando los ojos hacia las montafias, pase6 la mirada por encima de
ellas —no eran de purpura, sino de plata purisima, con estrias negras— hasta los
Olimpics, a sesenta kildémetros de distancia.

Seria agradable acampar alla arriba, en compafiia de un muchacho con un chaleco de
lana deteriorado, que cantase al vigilar el café...

Apresuradamente, Clara volvid la vista hacia la izquierda, a traves de la ciudad, que
brillaba con sus nuevos rascacielos de resplandecientes cornisas y multiples filas de
ventanas, con una vitalidad mucho mayor que la de su vetusto Brooklyn. Mas alla de la
ciudad se veia una nube parda y sombria, pero a medida que ella miraba parecia que algo
iba surgiendo de los vapores, mas arriba de la nube, algo suspendido alli como una luna
llena mortecina, algo majestuoso, anonadador..., y comprendié que estaba mirando la
cima del monte Rainier, a cuyo pie la ciudad parecia un montén de cristales de cuarzo en
la base de una torre.

«Es un campo de aterrizaje apropiado para los angeles», penso.

Era, en verdad, algo mas importante que las mesas lujosas, las colgaduras de terciopelo
y los baros perfumados.



Pero Clara huyo de la tentadora senda que le abria este pensamiento, y suspird con
tristeza: «jOh, si! El sabria apreciar el Rainier, pero ;como... como se las arreglaria para
tomar una toronja? {No debo ser tonta! {No debo!» Entonces advirtié6 que Mrs. Gilson la
estaba observando, y tuvo que decir algunas frases adecuadas sobre el paisaje, antes de
huir hacia adentro..., de huir de su propio yo, majadero y pregunton.

Por la tarde fueron en automdovil a la loma del Capitol. Visitaron varias casas elegantes,
en las cuales Clara conocié a la misma clase de gente que acostumbraba a tratar en su
circulo de Brooklyn, y los intervalos entre las visitas fueron empleados en contemplar el
paisaje. La sensata miss Boltwood, haciendo un descubrimiento filoséfico, se hizo esta
reflexion: «Después de todo, he podido ver tanto desde este hermoso coche como desde
un desvencijado «cacharro». Es una tonteria tener que sufrir para ver las cosas. Si, seguiré
andando un poco mas, pero no como una vagabunda. Pero, ;qué le diré? jDios mio, ahora
puede llegar en cualquier momento, trayendo €l coche! ;Oh! ;Por qué... por qué... por qué
fui tan alocada en el andén de aquella estacion?»



XXV

EL PRINCIPE ABISINIO

Snomialmie Pass estaba entre montafias erizadas de rocas agudas y troncos quemados,
pero la carretera parecia de terciopelo, con sus anchas y comodas curvas. Milt se sentia en
la gloria, remontando tentadoras cuestas y dejandose deslizar con exquisita suavidad por
las pendientes, en el poderoso coche. «;En adelante, nada de «Teals» para mil»,
exclamaba a menudo, en el éxtasis de llevar el volante. El «Gémez-Dep» simbolizaba su
nueva vida.

De esta manera lleg6 al lago Washington, al otro lado del cual se hallaba la ciudad de
sus suenos, la ciudad del Pacifico... y de Clara. No habia ningun ferry-boat a la vista, de
modo que bordeo el lago, entr6 en una avenida adoquinada y siguid a través de bosques
silvestres, villas suburbanas y pequenias calles comerciales, has la una regién de molinos
y factorias desde donde podian verse ya los barcos.

Y a cada minuto andaba mas despacio, victima de una creciente nerviosidad.

Los largos kilometros de avenida adoquinada; los imponentes molinos, con miles de
trabajadores parecidos a €él; la agitacion que le producia el encontrar cada tres minutos
una poblacion mads grande que Shoenstrom; la extrana vista de los vapores y de las
peligrosas rutas del mar, todo le deprimia, haciéndole percibir cuan pequefia era la parte
del mundo que conocia y cuan enorme y desdefioso debia de ser aquel mundo para los
Milt Daggetts.

«jHum! —grunia—. Aqui vive una buena cantidad de gente. No creo que, pensando en
personas como yo, pierdan mucho tiempo Bill MacGolwey y el Profesor Jones.
Minneapolis no me impresiond mucho que digamos, pero hay que reconocer que alli no
lo reciben a uno con mares y montanas. Y no tuve necesidad de meterme en un barrio de
casas elegantes y conocer a las amistades de Clara..., ni pensar si tenia que dar la mano al
estilo de la lucha libre o al del griego clasico. jQué chimenea tiene ese aserradero! No ha



sido mala idea ponerle encima esa rejilla para las moscas, pues asi las pobres no se caen
en las llamas. En aquella pila habra seguramente un millén de pies ctibicos de madera.
No, no puede haber tantos. Y aqui hay una ebanisteria mas o menos miserable... Todo lo
que tengo, multiplicado por diez, no me alcanzaria para comprar un sillon Morris.
iDiaaaablo! ;No se acabaran nunca las casas? jHola! Eso sera un autobus. El chofer se ha
reido de mi. ;Tendré a toda la ciudad en contra? ;Oh, Milt! Eres joven y sabes qué le
puede suceder al diferencial de Heinie, pero aqui no te necesitan. Hay muchos que se
dedican a los automoviles. jDiablo, qué edificio! (Nueve pisos!»

Habia pensado detenerse en un hotel, lavarse y correr a ver a Clara. Pero, bueno, ;no
seria mejor dejar el coche en un garaje publico, para que los Boltwood lo tuvieran a su
disposicion en cuanto lo necesitasen? Si, era lo mejor; de esa manera €l podria dar una
vuelta y observar el ambiente antes de enfrentarse con el enemigo.

Fué al garaje publico, lo que termino de anonadarlo. Era un edificio de ladrillos
esmaltados y tejas de color, con una oficina de paredes de vidrio, donde trabajaban
jovenes empleados vestidos como angeles. Uno de ellos llevaba un clavel en el ojal, segtin
pudo notar Milt.

—jAja! ;Voy a escribir a Ben Sittka que de aqui en adelante debe ponerse su mejor traje
dominguero y la flor mds hermosa que encuentre para ir a trabajar al «Red Trail»!

Subid por el plano inclinado hasta una estancia inmensa, que albergaba millones de
coches nuevos y relucientes en hileras perfectamente rectilineas. Rogo a un empleado
negro, vestido no con un mono caqui, sino con una librea castafa:

—Dénde puedo atracar este barco?

El principe abisinio le alarg6 una tarjeta y, en tono absolutamente impersonal,
contesto:

—Llévelo por el pasaje hasta el ascensor.

Milt habia seguido las lineas naturales del transito hasta llegar alli; no habia hablado
con nadie; las palabras del principe constituian la bienvenida que le daba Seattle.

Obediente, avanzd junto a la hilera proxima de coches, tan imponentes con su brillo y
potencia que hubieran considerado como un insulto la presencia de un «cacharro». Otro
empleado le indico con la mano el ascensor, y Milt trato de que no se transparentara la
sorpresa cuando el coche empezo a moverse, no hacia adelante, sino hacia arriba, como si
se hubiera convertido en un aeroplano. Cuando se terminaron estas aventuras, cuando se
hubo hecho afeitar y cortar el pelo; después de lavarse las manos y mirar un escaparate
que contenia diez billones de metros de sedas sobre un pedestal de madera pulida y
brillante como raso; cuando hubo contemplado con profunda desazon un cine teatro en



cuyo interior podia caber diez veces la poblacion de Shoenstrom; después de recibir las
amonestaciones de un policia por andar esquivando los vehiculos en un cruce a través del
transito, y de haber pasado ante un hotel lleno de diplomaticos, marmoles y caviar...
jbueno!, ya no pudo retrasar mads el telefonear a Clara, y humildemente, desde un
locutorio que parecia una caja de paraguas, llamé a la casa de Eugene Gilson y oy6 una
voz femenina que dijo «;Si?» en un tono que queria significar «jNo!» Entonces se
aventurod a preguntar:

— ¢;Podria hablar con miss Boltwood?
Segun le dijeron, miss Boltwood habia salido.

Milt no lo lamentd. Por el contrario, abandoné el locutorio telefonico experimentando
una profunda sensacion de alivio.

Milt estaba enamorado de Clara; pensaba en ella con una ternura anhelante; era la
meta de su vida. Durante todo el viaje a Seattle, sus pensamientos y sus recuerdos se
habian condensado enteramente en ella. Pero ahora, de pronto, Clara se habia vuelto
demasiado importante para él. En ella se reflejaban aquellas grandes tiendas, aquellos
edificios de oficinas con hdbiles abogados y cirujanos, aquellos tranvias desdefiosos y
aquel publico indiferente que se paseaba con sus hermosos trajes. Todo aquello era
demasiado para €l lo apartaba de si desesperadamente, como si le faltara aire para
respirar. Y Clara pertenecia a aquel conjunto.

Le envio por correo la tarjeta del coche depositado en el garaje con estas palabras: «Te
mando el resguardo del coche. No sabia si podrian tenerlo en la casa. Traté de hablarte
por teléfono. Te llamaré otra vez cuando haya alquilado una habitacidn, etc. Espero que te
vaya muy bien. M. D.»

Salio para la Universidad. En el tranvia se tranquilizo. Pero no experimento la alegria
del triunfo. Ya no podia considerar a Seattle como una ciudad madgica, la Bagdad de las
modernas caravanas, con Alaska y el Oriente a un lado, los bosques al Norte, y al Oeste el
vasto imperio continental del trigo. La veia entonces como un lugar donde era necesario
trabajar arduamente para poder vivir; donde los atareados policias lo despreciaban
porque no sabia qué tranvia tomar; donde era casi imposible recordar ni aun los nombres
de las calles, que se sucedian interminablemente; donde los conductores decian: «jSuba
de prisa!», y donde no habia sitio para silbar ni tiempo para contar un chiste a un
MacGolwey en el mostrador de un restaurante como el «<Old Home».

Encontro la Universidad y hablo con el encargado de Secretaria sobre su ingreso en la
Escuela de Ingenieros. La Y. M. C. A le dio una lista de cuartos para alquilar. Y, dado su
modesto alquiler, eligi6 un cuchitril en un piso situado sobre una pasteleria, una
habitacion de techo bajo que probablemente serviria para atajar la lluvia, pero que no



tenia otras virtudes. Estaba provisto de una cama, una mesa, un escritorio deteriorado,
dos sillas duras e incomodas y una venerable litografia que representaba a una nifa con
rizos sacudiendo con irritacion el dedo indice ante un gatito.

La patrona consintié en permitirle que llevara un hornillo de petroleo para cocinar sus
comidas. Compro el hornillo, una caja de harina de avena, una lata de jamén y media
docena de huevos, ademas de un plano de la ciudad, una abultada Geometria y un libro
de Algebra. Recorrid las paginas, palabra por palabra, pacientemente, con avidez
concentrada, como si acabara de hallarse ante el problema de una transmision que
funcionase mal. Ni una sola vez se detuvo a considerar cuan estupendo seria casarse con
Clara, o cuan terrible casarse con miss Boltwood.

Tres horas habian pasado cuando se levanto de un salto, restregandose los ojos, y ataco
el jamodn y los huevos, ya desagradablemente frios. Luego salid a la calle.

Soportd de nuevo el escarnio de los conductores le autobuses y tranvias hasta que
encontro la loma de Queen Anne y; en ella, la residencia de Eugene Gilson. Después de
dar una vuelta en torno suyo, se desliz6 a hurtadillas por la verja de entrada y se dirigio a
la casa. Agotado por la intensidad del estudio, necesitaba el estimulo de una sonrisa de
Clara. Pero al mirar los grandes cuadros de los ventanales y el brillo de las columnas
blancas del porche iluminado, le parecié que no podria obtener aquella sonrisa. Se sentia
como un campesino en la Corte. Parapetado tras el cerco de alhefia, observo el
movimiento de la casa. Se celebraba en aquel instante una especie de reunion de
sociedad, o.. ;como llamaria aquella gente a las reuniones? Llegaban lujosos
automoviles; se oia el eco de las risas. Atisbo las medias de seda y vio movimiento de
gente en un salon de tonos plateados y azules, mientras oia el sonido de la musica.

Por fin vio a Clara. Estaba bailando con un joven tan decorativo como aquel odioso Jeff
que habia conocido en Frathead Lake, pero mas joven que Saxton, de cabello negro y
rizado. Por primera vez en su vida, Milt sinti6 deseos de matar. La rabia le hizo temblar
todo el cuerpo al ver como el joven abrazaba despreocupadamente a Clara.

Luego le parecid, al verla pasar de nuevo tras la ventana, que no la conocia en absoluto.
Una vez habia hablado con una muchacha que se le parecia, pero eso habia ocurrido
hacia mucho tiempo. El podia conocer un «Gémez-Dep» y apreciar un buen traje
deportivo, pero aquella joven pertenecia a un mundo incomprensible para él. Su cabello,
lleno de caidas y rizos, era todo un acertijo ;Como habria podido arreglarlo de aquel
modo? ;De qué estaria hecho su traje de tarde: de seda, muselina o de qué? Los
desnudos hombros, suaves y empolvados, parecian inquietantes. ;Como se atrevia aquel
muneco a bailar con ella? Y su rostro, que habia parecido siempre tan alegre y franco,
flotaba entonces, al pasar por la ventana, palido e ilusorio como un retazo de niebla. El



impaciente anhelo por verla, por estar con ella, se trocd en un temor torpe y receloso.
Recordd, sin resentimiento alguno, que una vez, sobre una colina de Dakota, ella le habia
prohibido con frialdad que la siguiera.

Gozando con su propio martirio, para acabar de convencerse de lo tonto que habia sido
al sonar con miss Boltwood, se puso a contemplar a los otros huéspedes. Les adjudico
una aureola de gloria que tal vez no tenian. Habia chicas pulidas como marfil; habia
también un hombre corpulento, de smoking, con un semicirculo de bigotes y unos ojos
que aun desde lejos parecian estar dando ordenes. Este ultimo debia de ser un banquero
O un gran contratista.

La facil camaraderia de todos ellos fué lo que principalmente hizo sentir a Milt que era
extrano a aquel mundo. Si un sirviente hubiese aparecido en aquel momento
ordenandole que se retirase, seguramente habria obedecido sin intentar ninguna
explicacion.

Se alejo de alli y abandon¢ el lugar, demasiado triste para pensar en lo desgraciado que
se sentia. Ya en su habitacidon, tomo el Algebra de nuevo. No tuvo, durante un cuarto de
hora, vigor suficiente para abrirla. En medio de su languidez, sentia debilidad en los
brazos y pensaba que los dedos iban a dejar caer el libro. Por fin, lentamente, abrio el
Algebra...

A la una de la madrugada estaba leyendo Algebra, con el rostro ain sombrio, pero no
tanto como antes. Por la manana, con indiferencia, telefoned a Clara.

—iHola! ;Miss Boltwood? jOh! Soy Milt Daggett.
—jAh! ;Cémo te encuentras?

—Yo... {Oh!, ya estoy instalado. Puedo ingresar en la Escuela de Ingenieria sin
dificultad.

—Me alegro.

—Qué?... ; Te gusta Seattle?

—iOh, si! Las montanas... ; Te gusta a ti?
—iOh, si! El mar, y todo... Es una gran ciudad.

—Esto... ;Cuan... cudndo te veremos por aqui? Papa tuvo que regresar al Este. Te dejo
recuerdos. ;Cuan... cuando...?

—Bueno... Supongo que estards muy ocupada con tus amistades y fiestas y...

—Si, efectivamente, lo estoy, pero... —El tono cauteloso y desconcertante se troco en un
grito desesperado—: jMilt! Necesito verte. Ven esta tarde a las cuatro.



—iSi!
Milt entro en la tienda de un sastre remendodn.
— /Me plancha el traje mientras espero? —le pregunto jadeando.

Le dieron un par de pantalones prestados, cortos y con amplios bolsillos, y se sento
detras de una cortina de cretona a leer una revista vieja, mientras el sastre, un
yugoeslavo, rociaba, estiraba y planchaba su traje con una serie de golpecitos.

Tardo diez minutos en lustrarse los zapatos, y veinte minutos en quitarse de los dedos
las manchas de betun.

A las cuatro menos un minuto entraba por la verja de la residencia de los Gilson.

Pero habia llegado a la loma Queen Anne a las tres. Durante una hora habia vagado
por la calle empinada, mirando en la lejania los barcos anclados, alternando el anhelo de
ver a Clara con la no muy segura resolucion de no presentarse en su casa, de no volver a
verla jamas.

Entro temblando en el vestibulo, esperando algin acontecimiento, alguna escena
emocionante, pero ella lo recibio con estas palabras:

—ijOh, qué agradable visita! Eve hizo preparar unos pastelillos especiales para
nosotros.

Milt se quedo helado.

—iQué..., qué hermosa casa!l —murmurd, tomando apenas la mano que ella le alargaba
sin gran efusion.

—Si, es muy bonita. Mis primos tienen una espléndida posicion. Eso de que los
habitantes del Oeste son muy llanos y democraticos no es mas que una fabula. Aqui se
oye hablar de sociedad mucho mas que en todo el Este. Los grupos parecen
espantosamente aislados.

Mientras hablaba, Clara iba caminando hacia el saléon contiguo, hacia un taburete
tapizado. Milt se dirigié taconeando a un sillon de brazos, y ella continué afanosamente
—: Todo el mundo cuenta el caso de una pobre sefiora, una dama encantadora que habia
hecho fortuna con unas minas de sal o algo por el estilo, que llegd aqui hace poco tiempo,
con millones y millones de ddlares, y tratd por todos les medios de abrirse camino en la
sociedad, sin ningun resultado. A lo que parece, esta aqui tan fuera de lugar como lo
estarla en Londres. Ta y yo no somos tan exclusivistas, ;verdad? Sin embargo...

Su «tt y yo» era demasiado bondadoso, como si ella hubiera tratado de infundirle
confianza, como si supiese que para €l era imposible sentirle a gusto. Con una cortesia



sumamente estudiada, con una sonrisa que sintio como fuego en sus mejillas contraidas,
Milt murmuro:

—iOh, no! No, nosotros... No, yo creo...

Si sabia lo que creia, no lo podia decir. Mientras trataba de averiguar que se habia
hecho de todos los temas de los cuales se podia hablar en el mundo, aparecié una
doncella llevando algo extraordinario: una pequena mesa roja con estantes y ruedas en
los patas, llena de vasijas de plata, pasteles y bocadillos, estos ultimos asombrosamente
pequenos y delgados.

La doncella, almidonada como su traje, parecia crujir. Lanzd una mirada a Milt... Clara
no lo habia puesto tan nervioso como para hacerle pensar en su traje, pero la doncella si.
Estaba seguro de que ella sabia que €l mismo habia lustrado sus zapatos, y cuantos anos
tenia su traje. Empezd a repetirse mentalmente: «<Debo comprar un traje, un traje hecho,
manana mismo. Que no me olvide: debo comprar un traje manana.» Deseaba pedirle
disculpas a la doncella por estar alli... No se hubiera atrevido a enamorarse de la
doncella... Y hubiese matado al hombre que le dijera que él era lo bastante tonto para
enamorarse de miss Boltwood.

Sorbio el té, dejo caer migas al suelo, sufrid, jadeo y pased la mirada por la agobiante
cantidad de cuadros, mesas, sillas y consolas de la habitacion, preguntandose qué uso
darian a todo aquello, mientras Clara parloteaba :

—Si, no fuimos exclusivistas durante nuestro viaje. ;Y cudnta gente rara encontramos!
jOh!, esta expresion, «gente rara», me suena a algo familiar. Pero... jQuée divertida fué
aquella mafiana en Pelago!... ;Era Pelago? jPor Dios! Ya me estoy olvidando de todos esos
pueblecitos. Me refiero al lugar donde le dimos un susto a aquella pobre hostelera que
me queria cobrar de mas.

—Si. —Milt pensaba en todo lo que Clara olvidaba ahora—. Si. Por cierto que le dimos
su merecido. Esto... ;Recibiste la tarjeta de depdsito del coche?

—iOh, si! Muchas gracias. Has sido muy amable al molestarte.
—iOh, de ninguna manera! No hay de qué... Esto... ;Te gusta Seattle?
—iMuchisimo! Los paisajes, las montafias... ; Te gusta a ti?
—También a mi me gusta. Siempre tuve deseos de ver el mar.

—Si, y... es una hermosa ciudad —dijo Clara.

—S5i, y... han de hacer grandes negocios aqui —anadi6 Milt.

—Si, hacen... {Oh, Seattle me gusta...!



Milt habia saltado de la silla, rozando la mesita del té, sin hacer caso de la oscilacion ni
del tintineo de las tazas de porcelana. Con una mano cogio a Clara por el hombro y dijo:

—Escucha. Los dos estamos divagando, Clara. Yo quiero gustarte, pero no soy.., no soy
como aquella sefiora cuya historia contabas, que se queria introducir en sociedad. Se
perfectamente lo que piensas. jDios santo que lo sé! Tt piensas que no me hallo a la
altura de las personas a quienes has tratado estos dias... Por lo menos, que todavia no
estoy a su altura. Bien, seremos buenos amigos. —Sin miedo, con todo su temor
convertido en ternura, le levanto el mentdn con la punta de los dedos y la miro fijamente,
sonriendo. Pero el valor se le estaba acabando. Deseaba huir. Se aparté bruscamente,
grunendo—: Bueno, ahora es mejor que vuelva a mi trabajo.

El grito de Clara fué patético:

—iOh, no te vayas! —Estaba al lado de é€l, tirandole timidamente de la manga—.
Comprendo lo que quieres decir. Me gusta que seas tan comprensivo. Me gustas, de
veras. Eres un companero ideal. Vamos... jOh!, vamos a caminar un poco. Y tratemos de
reir otra vez.

Milt, decididamente no queria quedarse. En aquel momento no la amaba. La
consideraba como una joven estimable, quien, a pesar de haber sido ten estupidamente
criada y educada, habia demostrado tener mucho animo y valor en el camino..., que era
donde ¢l desearia estar. Esperd en el vestibulo, mirando con disgusto su vieja gorra,
mientras ella subia corriendo a ponerse un abrigo.

En silencio, como dos extrafios, salieron de la casa y descendieron hasta un barrio de
casas pobres, que parecian unas excrecencias de la falda de la loma. Poco tenian que
decirse, y ese poco era una reminiscencia cortés de incidentes que no interesaban a
ninguno de los dos.

Cuando volvieron a la residencia de los Gilson, Milt se detuvo en el porton de la verja 'y
se quitd la gorra, con gran serenidad.

—Buenas noches —dijo ella alegremente —. Lldmame pronto.
Milt no respondio «Buenas noches». Dijo:

—Adids. —Penso que se despedia para siempre. Tomo la mano de Clara, la dejo caer en
seguida y bajo apresuradamente la loma, diciéndose que aquella misma noche se
marcharia de Seattle.

Por esta razon, sin duda, corridé a tomar un tranvia para llegar a una tienda antes de la
hora del cierre, se precipito hacia un empleado sorprendido y le comprd un traje nuevo
de sarga azul, un par de zapatos extrahamente parecidos a unos que habia visto aquella



misma mafiana en el patio de la Universidad, y un sombrero gris de fieltro, de forma tan
clasica que hubiera podido usarlo el propio Woodrow Wilson.

Pas¢6 la velada estudiando Algebra y Geometria, y comentando consigo mismo lo bien
que lo pasaba sin pensar en Clara.

De pronto, dandose cuenta, se echo a reir.

«Lo que haces, querido Milt, es fingir que no quieres a Clara, para ocultarte a ti mismo
que vas a volver corriendo a ella en cuanto tengas una oportunidad. Ahora en serio,
muchacho: Clara es imposible para ti. Nada puedes intentar. Va que has cometido la
tonteria de dejar tu casa... {Ay, Dios! Desearia no haber comprometido esta habitacion
para todo el invierno. Desearia no haberme matriculado en la Universidad. Pero ya que
estoy aqui, aqui me quedo. Por lo menos durante un ano. Después volveré a Shoenstrom.
jOh, ya...! jAellale gusté!»

Estaba pensando en la joven maestra de mejillas rosadas a quien habia llevado un
trecho de camino, alla en Dakota. Recordaba su delicadeza, su admiracion.

«Después de todo, hubo alguien que no me considerd un pueblerino. Si volviese en
coche la proxima primavera, podria encontrarla y...»



XXVI

UNA CLASE SOBRE INGENIERIA Y «OMELETTES»

De algo estaba seguro Daggett, y era de que, ya que habia ingresado en la Escuela de
Ingenieria, debia obtener su diploma de ingeniero mecanico. La mayoria le sus
condiscipulos eran mas jovenes que él. Tenia que apresurarse. Haria en dos afios el
trabajo de cuatro.

Jamas hubo un estudiante del primer curso, ni aun el mas aplicado de ellos, que viese
menos a sus condiscipulos, que pensara menos en actividades fuera de las aulas que
concentrase con mayor ahinco todo el universo en sus estudios.

Milt habia vendido el garaje, por correo, a Ben Sittka y a Heinie Rauskukle. Disponia de
dinero suficiente para vivir dos afios, aunque algo estrechamente. Su vida era tan simple
y tenia tan escasas distracciones como en Shoenstrom. Estudiaba mientras preparaba sus
parcas comidas: prendia sobre la pared papeles con formulas matematicas y diagramas
mecanicos, repasandolos mientras se vestia.. o mientras se empenaba en domar sus
zapatos nuevos, que eran espléndidos, crujientes y demasiado estrechos.

Ademads de las clases de Ingenieria asistia a las de Inglés, Francés y Ejercicios de
Composicion. Su vida estaba tan exenta de diversiones como la de una chica sabihonda
que se preparase para ser profesora de latin.

Cuando no estudiaba o hacia violentos ejercicios en el gimnasio, o asistia a conciertos y
conferencias.

Observando la vida en torno suyo, habia descubierto que la mejor manera de
aprovechar el tiempo era evitar la compania de sus condiscipulos. Su continuo fumar en
pipa, bostezar, arrellanarse en un silléon y formularse mutuamente la placentera
pregunta: «Y ahora jqué hacemos?», ocupaba unas cuatro horas al estudiante de tipo
corriente. A Milt no le hubiera disgustado hacerlo también, como le hablan gustado las
largas charlas sobre naderias con MacGolwey en el «Old home», pero no podia



permitirselo. Tenia que prepararse para...

Este era el punto en el cual sus reflexiones se paraban en seco. Veia claramente cudl era
el método para prepararse, pero no tenia la menor idea de para qué se estaba
preparando. En el instante en que volvid a decidir que se casaria con Clara, vio que su
unico porvenir posible era la instalacion de maquinarias en Alaska, haciendo vida de
célibe; y en el momento en que se contentaba con la perspectiva de un campamento de
ingeniero en las soledades de Alaska, sus pensamientos volaban locamente en
seguimiento de Clara.

A pesar de su distanciamiento voluntario, Milt no era impopular en su clase. Los
estudiantes de ingeniero no tenian, en general, gran interés por los bailes, los deportes
atléticos o el periodismo escolar, lo cual los diferenciaba de los alumnos de otras
carreras. Eran de mas edad y tenian mas conciencia de que habia de luchar por la
existencia. Y el alegre saludo de Milt: «;Qué tal, muchachos?», y su manera de agitar la
mano, como si despidiera a un buen cliente de su garaje, revelaban que era «un buen
chico».

Pero habia un grupo de estudiantes cuyo trato buscaba Milt. Es verdad que habia sido
sincero cuando despreciaba a los que querian ascender en la escala social. Pero es verdad
también que los companeros a quienes buscaba eran la flor y nata de la Universidad. La
satisfaccion con que ellos recibian su homenaje habria disminuido, sin embargo, si
hubieran tenido conocimiento lo poco que a Milt le importaba lo que pensaran de €l, y de
la despiadada manera con que los utilizaba como modelos con el tnico proposito de
complacer a miss Clara Boltwood.

Las Universidades de los Estados admiten complacidamente que, aunque Yale, Harvard
y Princeton puedan ser tildadas de presuntuosas, las demas Universidades constituyen el
refugio de un mito llamado democracia escolar. Pero no hay Universidad, en ninguna
ciudad mas o menos importante, en la cual los herederos de la riqueza de tal ciudad no
introduzcan todas las distinciones sociales que imperan en la misma. La categoria de sus
familias, su lugar en la aristocracia sin blasones, determinan en que club o cofradia
deben ingresar, y la cofradia determina con quiénes —varones y mujeres— deben
intimar. Los hijos e hijas de Seattle y Tacoma, los descendientes de las viejas familias que
podian trazar su genealogia desde el afio 1880, trataban con toda amabilidad a los pobres
pobladores del valle de Yakima y a los nuevos habitantes de Idaho, pero no los invitaban,
sino por excepcion, a sus residencias de las dos lomas y del bulevar.

Sin embargo, Milt seguia a aquellos plutdcratas, y en ellos estudiaba el calzado, los
modales, los cigarrillos y la falta de interés por la Teologia. Los saludaba diciendo:
«jHola, Smith!» o «Buenos dias, Jones», como si le fuesen simpaticos, pero sin importarle



un ardite si €l lo era a ellos o no. Y asi, sin precipitarse, entrd un dia en el domicilio de su
cofradia, para preguntar cudl era el tema que se iba a tratar en la reunion del dia
siguiente y charlar con sus compafieros. Se sent6 a fumar una pipa, con aire alegre pero
silencioso, y ellos parecieron aceptarlo. En el momento en que alguno, resentido por la
intrusiéon de Milt, le hacia preguntas impertinentes, éste le dirigia aquella mirada
peculiar con la que mas de una vez habia vuelto afable y cortés hasta al hijo de un
millonario. Pronto supieron que €l entendia de automodviles mucho mas que cualquiera
de ellos, y como los automdviles los apasionaban en alto grado, lo consideraron como
sabio. Milt carecia en absoluto de afectacion y de pretensiones; su presencia, pues, les era
agradable.

Pero hay una cuestion en la cual ellos habrian pensado si hubieran sabido que, ya
despierto en su lecho por la mafiana, Milt repetia sin sonreir:

«El pelo, siempre bien alisado por detras. Nunca abultado. No se debe cortar
demasiado sobre las orejas.

«Matisse es un artista popular. Entre los encumbrados esta de moda reirse de é€l,
mientras que los periodistas del colegio lo aplauden a rabiar.

»Bliux y Severan es la camiseria mas elegante y de mas lujo.
»La mejor forma de caer mal es nombrar a los dirigentes obreros.
«Nunca hay que decir Mucho gusto en conocerlo.

Hay que mirar, entre aburrido y condescendiente, y decir: ;Cémo le va?»

Durante las tres primeras semanas de su estancia en Seattle sdlo habia visto a Clara
una vez, el dia de su visita. Dos veces la habia llamado por teléfono. En una de aquellas
grandes ocasiones, ella lo habia invitado para ir con la familia al teatro —léase cine—, y
él, sintiendo un gran dolor, se habia negado. La otra vez ella le habia dicho que quiza se
quedara en Seattle todo el invierno, y que un dia cualquiera irla a buscarlo a su casa para
hacer la «gran caminata del siglo», a lo que Milt habia respondido. «jOh, si!» diez o doce
infelices veces, sintiéndose muy solo al colgar el receptor.

Luego ella le escribio una esquela invitdndolo al dltimo lunch dominguero que se
efectuaba en la casa de los Gilson, y que era toda una fiesta, a la cual llamaban bruncheon”
. La hora acordada eran las diez y media. Casi todos los invitados llegaron a mediodia,
pero Milt aparecid a las diez y treinta y un minutos, y sdlo encontré a un mayordomo



sonoliento.

Esperd cinco minutos en la sala, sintiéndose como un cobrador. Un hombre de
mediana estatura, de rostro amable, ni feo ni bien parecido, irrumpio de pronto en el
cuarto, diciendo atropelladamente:

—iOh, Mr. Daggett! jCuanto siento haberlo hecho esperar! Es una vergiienza. Venga,
sirvase alguna cosa: en estos bruncheons no hay etiqueta. ;Juega al bridge?

—Muchas gracias. jOh, no!

El huésped insistio en hacerlo pasar al comedor —de estilo inglés, o, por lo menos, de
cierto parecido a los comedores de estilo inglés—, donde los rifiones, las salchichas y las
omelettes esperaban en las fuentes colocadas sobre los aparadores. Mr. Gilson sirvi6 café y
siguid salmodiando:

—Hagame el favor de probar estos rinoncitos. Generalmente son muy ricos. Miss
Boltwood me dijo que usted se port6 muy bien con ella y con su padre durante el viaje.
Debe de haber sido una excursion magnifica. ;Se va a quedar en la ciudad mucho
tiempo? jAh, si! Clara dijo que usted iba a la Universidad... Ingenieria, creo, ;no? ;Ha
visitado nuestros talleres de aserrar troncos? Visitelos algun dia... Pruebe la omelette
antes de que se enfrie. Por favor, apriete ese boton; vamos a pedir que traigan mas. Si,
preséntese cualquier dia en el aserradero y se lo haré mostrar todo. ;Como encontro las
carreteras en la ultima parte?

— Espléndidas —dijo Milt—. En muy buen estado.

Mrs. Gilson se precipito en el cuarto, con una sonrisa, un super-sweater y una falda
deportiva totalmente inadecuada para cualquier deporte, excepto los juegos de naipes,
dando alaridos al entrar.

—iQué vergiienza, Gene! ;No es éste Mr. Dagget? ;Como le va? Ha sido muy amable al
venir... Por favor, pruebe los rifioncitos. Generalmente son muy buenos. Y las omelettes,
antes de que se enfrien. Gene, puedes llamar para que traigan mads. {Por amor de Dios!,
dame un poco de café, Gene. Miss Boltwood bajara en seguida, mister Daggett. Ya nos ha
contado la suerte que tuvieron al encontrarlo a usted en el camino. ;Le gusté el viaje?
;Como estan las carreteras?

—En muy buen estado, sefiora —respondio Milt.

Clara lleg6, lozana y serena, con un vestido blanco de tafetan, y exclamo6 con
coqueteria:

—Debia haberme imaginado que serias mas puntual que los demas. Cuanto me alegro
de verte!... ;Has probado los rifiones? Por favor, sirvete uno... jOh!, veo que ya tienes una



omelette. ;Como te va en la Universidad?
—jOh, muy bien! —respondio Milt.

Comid abundantemente, con aire complacido, y lanzé una mirada a sus zapatos nuevos
para cerciorarse de que estaban tan brillantes como al salir de su casa.

De pronto, sin saberse por ddénde, entro ronroneando una senora corpulenta y
movediza:

—iHola, hola! ;Es posible que estén todos levantados? Mr. Daggett. Si, hagame el favor
de llevarme adonde estan los rifioncitos.

Y un hombre con cabellos de abuelo y una risita de colegiala entro gritando:

—Buenos dias. Esperaba que estuviéramos solos para el bruncheon... ;Podremos jugar
unas manos de bridge? jOh, buenos dias. Mr. Daggett! ;Le gusta Seattle? Muchas gracias.
Si, nada mds que dos.

Luego Milt dejo seguir la conversacion, que giraba en forma de espuma burbujeante
sobre las tortillas, los rifiones y el café. La gente empez6 a llegar, saluddndose unos a
otros con inclinaciones de cabeza, como si fueran demasiado conocidos para preocuparse
de hacerlo ceremoniosamente. Todos hacian a Milt una reverencia encantadora y lo
olvidaban en seguida para dedicarse a los rifiones y a las salchichas. El joven tomo
asiento, sintiéndose solo, con su taza de café, hasta que Clara, despojandose de la sonrisa
ficticia con que habia estado escuchando una relacion de pesca a varios sefiores, se
deslizo hasta la silla vecina a la de Milt y le pregunté con interés:

— ¢ Te atienden bien, Milt?

—iOh, si! Muy bien, gracias.

—No has venido a visitarme.

—iOh, es cierto! Es que... estoy estudiando mucho.

—Esa es una razon muy original. Pero, dime, ;es verdad?
—Te lo juro.

Stubitamente sintio la necesidad —los hombres enamorados son como nifios para hacer
confidencias a la amada— de contarle todo lo referente a sus clases y a sus amistades, y
de hacerse compadecer por su cuarto desmantelado y por la comida que €l mismo
cocinaba. Pero alrededor no se oian sino voces proclamando las excelencias de los
rifones, y como en aquel momento Clara levantaba la vista con gran vivacidad al ver
llegar a un nuevo invitado, Milt contuvo su impulso, y luego, recapacitando, halléo que no
tenia absolutamente nada que decirle.



Se despidio con agradecimiento de las tortillas y los rifiones, y escapo.

Aquel dia camin6 muchos kiloémetros tratando de recordar qué aspecto tenia Clara.



XXVII

LOS DEFECTOS DE LA COMODIDAD

—:Qué te parecid mi amigo Daggett? —preguntdo Clara a Eve Gilson, una vez
terminado el bruncheon.

—¢Cuadl era?... jAh!, el muchacho que encontraste en el camino. Bueno, realmente, no
me fijé bien. Me imaginaba, por la forma en que te referiste a €I, que era muy alegre y
decidido, aunque mas bien tosco. Pero no me llamo la atencidn. Parecia perfectamente
educado, pero un poco pesado.

—No, no era ése. Era aquél... ;Por qué jugaste espadas? —se interrumpio Clara,
extranada.

Estaban en la sala, descansando después del bullicio del bruncheon. Clara habia
permanecido con los Gilson el tiempo suficiente para que éstos se olvidasen ya
tranquilamente de ella y se mostraran en su presencia afectuosos, bromistas y naturales,
demostrando, cuando algo les preocupaba, que aun en su exaltada posiciéon social
existian motivos de disputa.

—Insisto en que deberiamos haber invitado a Belle Torrens —dijo con inquietud Mrs.
Gilson—. Tarde o temprano, tendremos que recibirla aqui.

Mr. Gilson pensé intensamente.

—Pero es la persona mas aburrida del mundo, y su marido no hace mas que tramar
planes para perjudicarme en los negocios. {Oh, a proposito! ;Hiciste arreglar el grifo del
lavabo del cuarto azul? Gotea sin cesar.

—No. Me olvidé.
—Bueno, desearia que te fijaras en ello. Gotea sin cesar.

—Ya lo sé Tenia intencion de telefonear al fontanero... ;No puedes llamarlo manana,
desde la oficina?



—No, no tengo tiempo para esas minucias. Pero desearla que lo hicieras ta. Sigue
goteando...

—Ya lo sé. No hay medio de cerrarlo. Bueno, recuérdamelo mafiana por la manana.

—Me voy a olvidar. Es mejor que lo apuntes ahora. Si sigue goteando de esa manera, es
seguro que algo se va a estropear. Y quisiera que le dijeses al cocinero japonés que no le
ponga tanto perejil a las tortillas. Dime, ;como quedarian con una salsa de manteca por
encima?

—jAh, no! Las omelettes deben ser secas. La manteca las pondria muy grasientas.
Ademas, con el precio de la manteca...

—Si, pero les darla mejor sabor... Apunta ahora mismo que esta estropeado el grifo del
lavabo del cuarto azul, no sea que te vayas a olvidar. jAh!, ;por qué, cielo santo, aparecio
por aqui John Martin? jEs tan aburrido!...

—Lo sé, pero... Siempre es agradable ir a su casa. jOh, Gene! Me gustaria que alguna
vez te acordaras de no hablar tanto de negocios. Tt y Mr. Martin estuvisteis hablando del
precio de la madera por lo menos durante media hora.

—No es verdad. Apenas si hablamos de ello. jOh!, ;qué automovil piensas usar esta
tarde? Si vamos a casa de los Barnett prefiero el coche cerrado... Pero probablemente tu
saldrds antes que yo, porque tengo que leer algunos informes... Prometi a Will dar un
paseo con él. Podrias salir en el coche pequeno... Tal vez quieras conducirlo ti misma...
No, me olvidaba de que la palanca de cambios se escapa un poco... Bueno, puedes ir de
todos modos y mandarme luego el coche. Sin embargo, apenas habra tiempo...

Escuchdndolos, como si oyera una comedia, Clara sintio de pronto deseos de gritar:
«jPor favor, déjense de tonterias! Voy a subir y ahogarme en el lavabo del cuarto azul.
(Qué importancia tiene todo eso? jCaminen! jTomen un tranvia! jDejen de preocuparse
tanto!»

Su rabia tenia origen en el sentimiento de su culpabilidad. Si. Milt habia sido comun,
vulgar. ;Era Clara la causante? ;Por obra de ella se habia trocado su alegre ignorancia en
un atontamiento lleno de cautela? Ademas, se sentia sofocada por el exceso de comida.
Deseaba salir de alli, estar en la carretera, con la cabeza despejada, forzando la marcha,
sintiéndose un ser humano independiente, y que Milt no estuviera muy lejos.

Mrs. Gilson estaba diciendo:
—Mattie Vincent es una muchacha muy agradable.

—Mas bien aburrida, diria yo —bostezd Mr. Gilson.



Mattie era la séptima, entre sus recientes invitados, a quien €l calificaba de aburrida.

—Te equivocas. Por supuesto, no baila sobre las mesas ni cita a Maeterlinck, pero tiene
un instinto seguro de la correccion y de la elegancia. Su casa es muy bonita, y cada objeto
es perfecto y estd en el lugar apropiado. Aunque no se trate mas que de una rosa, ella la
elige de manera que armonice con el ambiente... Tiene, ademas, una vajilla preciosa... Me
muero de envidia cada vez que veo sus platos de Lowestoft. ;Y de qué manera tan suave
reprueba todo lo que sea de mal gusto! Me acuerdo de aquella vez en que un profesor,
estando de visita en su casa, hablo del movimiento radical obrero, y Mattie no hizo mas
que sonreir y decirle: «;Si le parece, no dejemos entrar lenadores sucios en esta sala... Les
disgustaria tanto a ellos como a nosotros, jverdad?

«jOh, al diablo con la wvajilla! jHabria que ahorcar a todas esas solteronas de
contestaciones brillantes! —pensd Clara, rabiando en silencio—. Y, en particular, jmaldita
sea la vida comoda y regalada!»

Trato de romper el hechizo de las preocupaciones en que se debatian los Gilson. Con
toda hipocresia, se dirigio al duefio de la casa para adularlo:

—:Qué es lo mas apasionante que estds haciendo ahora en tus fabricas, Gene?
—¢Apasionante? —pregunto Mr. Gilson dudando—. ;Qué quieres decir?
— No te parecen apasionantes los negocios? ;Por qué los haces entonces?

—iOh! jBueno!... Naturalmente, si, son apasionantes en cierto modo. Bueno... Ahora
estamos muy ocupados en conseguir capital para fabricar tarros de caramelos. El asunto
promete dejar grandes ganancias. Tenemos un método nuevo para cortarlos. Pero no
estards interesada en la maquinaria, jverdad?

—No, por supuesto. Tt no cansas a Eve con tus problemas de negocios, esos horribles
problemas que dan dolor de cabeza, jno es cierto? —dijo Clara arrulldndolo con
coqueteria.

—Naturalmente. Creo que ningin marido debe molestar con sus negocios a la esposa.
El hogar debe ser un lugar de paz y tranquilidad.

—En efecto —dijo Clara.

Pero lo que pensaba era esto: «Milt, lo que me aflige ahora no es pensar como puedo
introducirte en los circulos elegantes, sino en que te estropearias y desvirtuarias si tal
cosa ocurriera. {Oh!, esta muelle existencia, entre terciopelos y cristales, me ha echado a
perder. Una agonia eterna por los lavados de los cuartos azules es un precio demasiado
alto, aun para las camas con doseles. jQuiero andar, salir de viaje, vivir!»

Aunque aquella tarde, después de haberse puesto de acuerdo en que Mr. John Martin



era un ser aburrido, los esposos Gilson decidieron visitar a Mr. John Martin. Y llevaron
consigo a la pobre Clara.

Mr. Martin era un hombre soltero, a quien le gustaba recibir a sus amistades. Cuando
los Gilson llegaron a su villa, cerca de la bahia, habia alli una docena de matrimonios
encopetados. Entre ellos se hallaban dos matronas jovenes que Clara no conocia atn:

Mrs. Corey y Mrs. Betz.

—Ya todos la conocemos de nombre, miss Boltwood —dijo Mrs. Betz—. Usted viene
del Este, ;verdad?

—Si —contestd Clara, tratando de ser cordial.

Ambas sefioras se miraron rapidamente, y Mrs. Corey se lanz¢ a la carga:

— :De Nueva York?

—No. De Brooklyn. —Clara habia tratado de dar una respuesta lo menos corta posible.

—ijOh! —Se repitio el cruce de miradas. Mrs. Corey afiadio con vivacidad —: Yo naci en
Nueva York. ;Conoce usted a los Dudenant?

Clara conocia a los Dudenant. Habia bailado muchas veces con Donald Dudenant, que
era un tonto. Pero el diablo se apoderd de ella y; con horror de Eve Gilson, dijo adoptando
un aire estupido:

—No..., no, pero creo haber oido el apellido.
La mirada condenatoria se volvio a repetir.

—He oido decir que usted ha tenido aventuras muy interesantes..., que ha hecho un
largo viaje en automovil... Debe de haberse encontrado con gente terrible en las
carreteras, jverdad? —intervino Mrs. Betz.



—Si. Todo el mundo piensa lo mismo, pero a mi me parecio excelente la gente que
encontré —asegurd Clara.

—Yo siempre he dicho que la gente ordinaria puede ser muy agradable —dijo Mrs.
Corey con aire protector. Antes de que Clara pudiera matarla (no habia a la vista mas
arma homicida que un colador de té), Mrs. Corey prosiguio—: Aunque creo que somos
demasiado bondadosos con los trabajadores; la situacion obrera se esta poniendo
inaguantable aqui en el Oeste, y le aseguro que para conservar una doncella actualmente
hay que tratarla como si fuera una condesa.

— Y por qué no tratar a las doncellas como unas condesas? Son mucho mas dignas de
consideracion que ellas —dijo Clara con dulzura.

No puede asegurarse que Clara hubiera dedicado mucho tiempo a leer a Carlos Marx, a
asistir a mitines sindicalistas o a coser banderas rojas, pero en aquel instante se sentia
una revolucionaria completa. Hubiera mandado ejecutar sin ningtin reparo a Mrs. Corey
y a la bella Mrs. Betz. Toda la burguesia le producia disgusto. Buscé alrededor a algtin
criado japonés, para llamarle «camarada», y de nuevo penso en el colador de té como
arma asesina. Soportd con paciencia las combinadas y exclamatorias explicaciones de
Mrs. Corey, Mrs. Betz y Mrs. Gilson, junto con las de Mr. John Martin, sobre los defectos
inherentes a todas las doncellas, y cuando la tormenta hubo pasado dijo con un tono que
parecia rezumar miel y jarabe:

—Usted estaba hablando de los Dudenant, ;verdad, Mrs. Corey? Ahora los recuerdo.
;No es una lastima que el pobre Donald sea tan idiota? Su padre es, realmente, un viejo
majadero muy simpatico.

—Yo —observo Mrs. Corey en el colmo del horror— considero a los Dudenant como
unas personas exquisitas. Supongo que nos estamos refiriendo a dos familias diferentes.
Yo hablo de los Dudenant de Manhattan, no de los de Brooklyn.

—iOh, si! Yo también me refiero a los de Manhattan, los que hicieron su fortuna
vendiendo panos de imitacion de lana durante la Guerra Civil —explico Clara con
suavidad.

Ahi mismo termind la bienvenida de Mrs. Corey y Mrs. Betz. Clara, sin sombra alguna
de la inquietud que este pensamiento le hubiera causado tres meses antes, reflexiono:
«jCOmo me detestan!»

Los esposos Gilson tenian que hacerle muchas observaciones a Clara sobre su manera
de comportarse en el viaje de vuelta. Pero ella, que habia sonreido siempre y que se habia
portado como una invitada obediente, movio los hombros y estallé:

—iEsas dos sefioras son unas idiotas! Unas impertinentes empleadas bien vestidas. Me



gusta Seattle. Es una ciudad espléndida. Y adoro a tanta gente sencilla, real y buena como
he encontrado aqui. Admiro el progreso que se advierte en todas partes, y sé cuan
milagrosamente se ha transformado el campamento minero en esta hermosa ciudad.
Pero, jpor Dios!, no hay que olvidarse de los buenos mineros y de su arduo trabajo. Las
distinciones sociales del hombre son completamente ridiculas en las ciudades
americanas que hace veinte anos apenas tenian algo mas que aceras de madera y
cafetines. No me importa que se trate de Seattle, Minneapolis, Omaha o Denver; me
resisto a tomar en cuenta a la duquesa de Corey y a la baronesa de Betz, y a todas las otras
imitaciones del oro, por maravillosas que parezcan. Cuando unas pedantes como Mrs.
Corey y Mrs. Betz tratan de impresionarme con su superioridad sobre los trabajadores y
su extrema aristocracia oriunda del Este, me cansan sencillamente. ;Yo soy el Este!

Hizo las paces con los Gilson aquella misma noche. Se habia arrepentido
razonablemente de no seguir el juego de sus amables anfitriones, pero en lo intimo de su
corazOn acariciaba un agradable pensamiento. Se acordaba de cuan alegre y
espontaneamente habia prometido una vez, alld en la carretera, ir a visitar a Milt y
hacerle la comida. Pensaba en ello con nostalgica ansiedad. La habitacién no seria
probablemente muy bonita; quizd no tuviera luz eléctrica: pero seria muy divertido freir
huevos otra vez, verle lavar los platos, charlar y hacer bellos planes para el futuro, todo
sin preocuparse por las opiniones de Mrs. Corey y Mrs Betz.

En la tarde siguiente, el coche cerrado no estaba ocupado, y Clara lo obtuvo en
préstamo, con el soberbio chofer griego.

Le dio una direccion, no lejos de la Universidad.
El chofer observo:

—Perdon, senorita. Creo que ese numero debe de estar equivocado, porque queda en
un barrio pobre.

—DPuede ser. Pero ése es el nuimero que me interesa.

El choéfer arqued las atenienses cejas, y Clara lamentd no llevar consigo el mortifero
instrumento de colar té. Cuando se detuvieron frente a una confiteria barata, abrid la
portezuela del coche con tan rigida reserva que Clara pensd seriamente en darle un
bofeton.

Clara subio las escaleras y golpeo la primera puerta del vestibulo del piso alto. Acudio
un gran delantal, al cual iba agregada una mujer sonolienta; de la masa de mujer y
delantal emergieron, en medio de un bostezo, las siguientes palabras:

—El cuarto de Mr. Daggett esta al fondo, a la derecha.



Clara llam¢ a una puerta que habia sido en diversas épocas azul, amarilla y encarnada,
y que a la sazdn era de los tres colores. No hubo respuesta. Gird el pestillo, abrid y entro.

Tanto la pobreza de la habitacion como el orden que reinaba en ella la impresionaron
profundamente. El entarimado, sin alfombra, estaba bien barrido. No habia mas que un
solo plato y una sola cuchara, pero estaban bien fregados y habian sido colocados sobre
un estante cubierto con papel de periodico, en una alacena hecha con un cajén de
jabones. Detras de una cortina de cretona se hallaba, solitario en su percha, el traje nuevo
de Milt. Sobre el borde del palanganero de hierro, fregado y puesto a secar, habia un
trapo viejo y deshilachado. Al ver esto, al imaginarse a Milt lavando los platos, las
lagrimas asomaron a los ojos de Clara.

No habia mds que un cuadro en las paredes: un grabado de una joven sacado de una
revista teatral. El nombre habia sido cortado. Al mirarlo pensativamente, Clara observo
que la actriz se parecia mucho a ella.

El otro ornamento del cuarto estaba constituido por una figurita de carton piedra que
representaba un gato, y que era un recordatorio de lady Vere de Vere. Clara lo levanto.
Pegado al fondo habia una etiqueta con el precio: cinco centavos.

Fué el precio lo que le traspaso el corazon. Cruzo el cuarto y se dejo caer en la cama
gimiendo: «jHe sido una estuipida... una estupida... una estupida! jTantas comodidades:
automoviles de lujo, bafios de marmol...! {Oh, pensar tanto en esas cosas y no quererlas
parael! jy Milt viviendo tan modestamente!... |El, que hubiera sabido apreciarlas, metido
en esta covacha y arreglandola todo lo posible!... ;Y mientras tanto, yo avergonzandome
de Milt en vez de luchar por él!... Soy de la misma indole que las Corey y las Betz. Me
siento avergonzada, jamargamente avergonzada!»

Tabaleo nerviosamente sobre la cama.
Raspod una manchita de huevo de una fuente.

En cuanto estuvo en su casa, escribio una esquela a Milt invitandolo a tomar el té al dia
siguiente.



XXVIII

LA CHAQUETA DE MANANA DE MR. HUDSON B. RIGGS

Ahora surge en nuestra historia Mr. Hudson B. Riggs, un poco tardiamente y haciendo
una rapida salida, con su chaqueta de manana un tanto estrecha en los hombros y una
festiva sonrisa en sus labios apretados. Parecia tan irreal como las palmas artificiales de
los velorios. Pero en su breve aparicion tuvo una poderosa influencia sobre el progreso
de la carrera social de Milton Daggett.

Mr. Riggs habia llegado a una magnifica posicion en la ingenieria minera de Alaska,
pasando por el trabajo en las granjas, la cuadrilla de peones, el oficio de capataz, la
administracidn, y luego la exploracion de minas. Sus gruesas manos evidenciaban esta
evolucion. Su proposito en la vida consistia en complacer a su esposa, lo cual jamas podia
conseguir. Ella llevaba lentejuelas en los trajes y su corsé crujia; sonreia nerviosamente, y
podia decir s6lo con echar una ojeada mads veloz que el disparo de una cdmara fotografica
para instantaneas ultrarrapidas, si una nueva amistad era digna o no de ser cultivada. En
ese aspecto habia colocado a Mr. Riggs en una situacion de absoluta seguridad vy
también, de absoluta desdicha en sus tratos sociales. Mr. Riggs se habia acostumbrado a
contener todos sus impulsos, y se mostraba sumamente cortés con los jovenes
badulaquea a quienes deseaba tener en su oficina... para poder tratarlos de igual a igual.

En el tercer gran té ofrecido por los Gilson en honor de miss Clara Boltwood, todo lo
que deseaba Mr. Riggs era escurrirse hasta el porche y tocar los nuevos discos en el
gramofono. Pero los reproches que habia oido a su esposa la ultima vez que habia hecho
esto le convencieron de que no era un método de huida prudente y valedero. De manera
que se quedd parado junto a la chimenea —protegido, por lo menos, de un lado—,
comiendo bocadillos de lechuga, a los que calificaba mentalmente de alimento para
vacas, y escuchando a wuna brillante muchedumbre femenina que proferia
incomprensibles epigramas, de los cuales s6lo captaba alguna, frases: «Vale la pena
verlo»; «Perdid la pelota cerca del segundo hoyo...»; «Nifiera competente...»; «Son unos



demonios»; «Es exquisito»; «La persona mas absurda...»; «La nueva doncella...»; «Muchas
gracias». Deseaba que alguien se acercase a €l y le diera la oportunidad de ser agradable.
Sabia que podria soportar mucho mejor el viaje de vuelta con su esposa si habia sido
amable con personas que le disgustaban.

Lo que Mr. Riggs no sabia era que un joven vestido de azul, con aspecto de jugador de
tenis, lo estaba observando. Y no porque tuviese la habilidad de descubrir a sus
compaferos de purgatorio, sino porque siempre era muy obsequioso fuera de la oficina.
Mr. Riggs se inclind profundamente varias veces, hasta casi derramar su taza de té,
cuando el joven vestido de azul se dirigi6 hacia él y le dijo:

—Tengo entendido que usted se dedica a negocios de minas en Alaska, Mr. Riggs.
—jAsi es!

—¢;Ird usted pronto para alla?

—No, ahora no.

—Yo espero ir a Alaska algtn dia... Estudio Ingenieria en la Universidad.

—iOh! ;De veras? —Mr. Riggs dejo violentamente su taza sobre una mesa. (Su esposa
le diria después que la habia colocado en un lugar poco adecuado, pero no importaba.) Se
inclind hacia Milt y le dijo entre dientes—: Inviteme a fumar un cigarrillo. No se si se
puede fumar aqui, y no quiero ser el primero en hacerlo. jAh, Alaska! jQuisiera estar alli!
No se puede imaginar, muchacho, lo bueno que parece el té tomado en un jarro de lata, y
lo insulso que resulta en estas tazas de porcelana. Vea, amigo mio, yo no sé nada de
usted, pero me gusta su aspecto, en cuanto esté listo para irse a Alaska, venga a verme,
que yo trataré de ayudarlo. jPero no vuelva nunca de all4!

Cuando la burbujeante muchedumbre empez6 a moverse hacia la puerta, Milt se
dispuso a partir también. Aunque la nota de Clara le habia dado la impresion de que ella
se sentia un poco sola, durante todo el té no le habia dicho mas que esto:

—jCudnto me alegro de que hayas venido! ;Conoces a Dolly Ransome? Dolly; éste mi
simpatico amigo Milton Daggett. Acompanalo y hagalo feliz.

Dolly no lo hizo feliz en absoluto. Habl6 de tenis, relatando con lujo de detalles la
suerte que tuvo al batir en tres sefs a una tal Sally Saunders. Ahora bien, Milt estaba
aprendiendo a jugar al tenis. Dedicaba dos horas semanales al tenis, dos al baile y dos al
bridge. Pero preferia limpiar depdsitos de aceite a cualquiera de aquellos pasatiempos
elegantes. Hay que admitir que durante todo el tiempo que estuvo escuchando con rostro
amable a Dolly pensaba en lo que ocurriria si él interrumpiese el parloteo veloz y lleno
de exclamaciones y risitas de Dolly con un estentoreo: «jCierre el pico!»



Cuando creia retirarse a salvo, tratando de aparecer como si €l también estuviera
buscando su «Packard», Clara se deslizo hasta él, silenciosa como una sombra, y le
susurro casi al oido:

—Por favor, no te vayas. Quiero hablar contigo. jPor favor! —Habia un temblor de
ansiedad en su voz, que desaparecio de pronto al dirigirse apresuradamente hacia la
puerta y asegurar alli que «de veras, Seattle le gustaba muchisimo».

Milt retrocedio hasta el vestibulo. Alli se puso a examinar una consola sobre la cual
habia un curioso jarron blanco y negro, con una sola pluma de pavo real y un espejo
dorado que brillaba sobre la pared gris.

«Muy artistico. Me gusta ese espejo. Parece una laguna al atardecer. Pero no vale la
pena esclavizarse por eso. Yo no pienso ser otro Riggs. jPobre diablo! Se parece mas a un
criado que cualquiera de estas doncellas. Me da una lastima enorme. Podra quitarse la
chaqueta, sentarse a fumar a gusto... ;cuando esté muerto!»

Todos los invitados se habian ido. Los Gilson estaban arriba. Clara llegd corriendo,
cogio a Milt por la manga, lo oblig6 a sentarse junto a ella en el sofa de la sala, y luego
suspiro y se paso la mano por la frente con tal aire de cansancio que Milt sélo pudo decir:

— Espero que no te hayas movido demasiado.

—No. Sdlo..., solo he hablado demasiado.

Haciendo un esfuerzo, Milt anadio:

—Miss Ransome, esa muchacha que juega tan bien al tenis, es muy simpatica.
—¢517?

—Si. Es muy.... es... ;Qué noticias tienes de tu padre?

—iOh, ya esta trabajando de nuevo!

—¢:Le sento bien el viaje?

—Estupendamente. Parece otro. —Y luego, cambiando de tono, afadié—: Milt,
hablame de ti. ;Qué haces? ;Qué estds estudiando? ;COémo vives? ;Es cierto que tu
mismo te haces la comida? jOh, cuéntamelo todo! jQuiero saberlo todo!

—No hay mucho que contar. Principalmente, me dedico a los Matematicas. Tengo que
repasar, porque hace tiempo que estoy alejado de ellas. Mis conocimientos de los
motores son superiores a los de la mayoria de mis compafieros. Esto me ayuda. Y en
cuanto a mi vida..., bueno, sigo siendo conservador. ;Sabias que vendi el garaje?

—iOh, no sabia nada!



Milt se extrand de que ella lo dijera como si estuviese avergonzada, pero continud
suavemente:

—Si, consegui un precio bastante aceptable. Pero, claro esta, no quiero que me vaya a
faltar dinero, asi que gasto lo menos posible. Y... —Se mir6 las ufias, silbdé uno o dos
compases, movio la cabeza y agrego timidamente—: Y estoy aprendiendo a jugar al bridge
y al tenis.

—iOh, querido! —Fué un grito de angustia. Clara se golpeo las manos por un momento
antes de murmurar—: ;Cuando vamos a tomar lecciones de baile y a causar sensacion en
un campo de tenis como Dolly Ransome?

—No sé... —la atajo Milt. Luego, mirandola con franqueza, confes6—: No creo que esto
suceda, Clara. No puedo hacerlo. No sirvo para esas cosas, ni para estos tés. Ya sabes lo
torpe que soy. Casi volqué una taza, por poco le piso el vestido a una sefiora y... jOh, no es
que les tenga miedo! Habiendo visto un poco mas de cerca a esa gente, he advertido que
son como todo el mundo. Pero no puedo adquirir sus maneras. No puedo concentrar mi
pensamiento sobre el modo como se debe tener en la mano una taza de té.

—iOh!, esos detalles no importan nada, jnada! Por otra parte, todo el mundo te
considera simpatico... Lo tinico que sucede es que tu eres muy reservado y no pueden ver
la fuerza, el valor y toda esa bondad y dulzura que llevas dentro. Y en cuanto a tus
modales... Dios sabe que no soy el ayuda de camara del novelista P. G. Wodehouse, pero
te voy a ensefiar todo lo que sé.

—Clara, te lo agradezco muchisimo, aunque me parece que he cambiado de idea. Ya
me he desanimado. Hoy estuve observando aqui a ese pajaro llamado Riggs. Es un
individuo normal, o lo era, pero ahora simplemente se ha perdido en el tumulto. Yo no
quiero ser una sombra mas entre un millon de habitantes. No me encuentro a gusto en
Seattle; es tan grande que me siento como una hoja en un bosque de pinos de Noruega.
Pero Nueva York seria muchisimo peor. No quiero ser un Mr. Riggs.

—Si, pero... jyo no soy una Mrs. Riggs!
—iQué...?

Milt no termind de preguntarle qué queria decir. Clara estaba en sus brazos
murmurando:

—iMe siento tan solal...

La paz reinaba en la estancia; el sol poniente inundaba los ventanales y se sumergia en
el espejo del vestibulo, pero ellos no prestaron atencion, no advirtieron sus brillantes
destellos.



No percibieron nada hasta que el sonido de unos pasos volvi6 a Clara a la realidad. Se
desprendié rapidamente de los brazos de Milt, levantandose de un salto, y al verse
reflejada en el cristal de un cuadro murmur¢ llena de vergtienza:

—iMi pelol... jEsta todo revuelto!

Milt la habia seguido; estaba a su lado, rodeandole los hombros con un brazo.
—Querida...

Ella suplico:

—iNo, por favor! Tengo miedo. Vamos... jOh!, vdmonos a dar un paseo, una vuelta,
antes de que te marches.

—iEscucha, querida! Escapémonos a la ciudad. jHagamos una exploracion y no
volvamos hasta bien entrada la noche!

—iSi! Vamos.

Caminaron desde la loma de Queen Anne, cruzando la ciudad, hasta los diques. No
habia nada en sus infantiles exclamaciones: «jOh, mira eso!», «jQué hermosa noche!»,
«jOh, un auto de Minnesota! ;De quién sera?», que delatara la pasada escena de intimo
acercamiento.

Dieron un paseo por una calle en alto que recorria toda la darsena. Vieron un vapor que
estaba cargando rieles y provisiones para el ferrocarril de Alaska. Dieron gritos de
entusiasmo ante un grupo de lanchitas pesqueras. Observaron a un grupo de hombres
que trabajaban fuera de hora, desembarcando salmon de Alaska.

Atravesando la ciudad, llegaron al barrio japonés, con sus callejuelas retorcidas, sus
oscuras alamedas y los pasajes con escalones que se perdian en la falda de la colina.
Sonrieron a ninos de o0jos negros, y entraron en un restaurante japonés, donde probaron
pescado crudo, camarones y raices, todo remojado en un aceite muy denso y de bastante
buena calidad.

Guiada por Milt, Clara descubrié un templo donde no so6lo habia candelabros, luces
movibles, musicas insinuantes, alfombras, grandes escafios y voces oratorias, sino
desheredados de la fortuna, jovencitas devotas y pequefios estantes con textos biblicos.
Se detuvieron en una esquina para escuchar a un miembro de la Hermandad de
Pentecostés, a un adventista y a un magnifico negro que proclamaba con voz de baritono
que el dia del Juicio Final seria el 11 de abril de 1923, a las tres de la mafana.

Clara percibi6 en las callejuelas del barrio japonés, en los cines baratos, en las fondas
de los trabajadores, una vida multiforme, de ritmo rapido, impaciente; y le parecio que
alla, en la casa de lechos con doseles y paredes de apagados tonos grises, la vida se



ahogaba entre la blandura de los ricos almohadones. La muestra de gozo que daba a Milt
en cada esquina de aspecto tipico y la sencilla elocuencia de los oradores callejeros la
conmovieron. Y cuando vio que una dependienta acariciaba la mano de un apuesto
mocetdn, dejo deslizar la suya en la de Milt, quien la apretd dulcemente.

Retornaron por fin, con aire timido, a la residencia de los Gilson. Junto a la verja, Milt
exclamo riendo:

—jHermoso paseo! Hemos de repetirlo pronto.

Clara se limitd a contestar:

—iOh, si! Me ha gustado mucho. Muchisimo.

Milt tir6 su hermoso sombrero nuevo y la cogid por los brazos, preguntando:

— ¢Es posible que me quieras? jPor favor, Clara, yo no sé jugar al amor! Estoy loco. Sélo
vivo pensando en ti. ;Podré llegar a ser de la clase de hombres que a ti te gustan?

—iQuerido! —Clara se dirigié con firmeza no solamente a él, sino a los Betze, Corey,
Gilson y Saxton—. No olvides ni por un momento que toda esa gente, tanto aqui como en
Brooklyn, que parece estar en las alturas y vivir para las diversiones, no es en el fondo
mas que gente comun, con una capa de barniz, y tu vas a tener el mejor de los barnices, si
consideras que vale la pena adquirirlo. En mi opinidn, tal vez no valga...

—Bueno, pero dame un beso... —la interrumpi6 Milt.

—iNo! Por favor, no. No acabo de entender nuestra situacion, ni aun ahora. ;No
podriamos ser simplemente camaradas, por algiin tiempo? Sin embargo..., jyo te quiero!

Huyd. Cuando llego al vestibulo advirtio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

Fué a la tarde siguiente...

Clara estaba hecha un ovillo sobre la colcha bordada de su cama, pensando en
bombones y en Brooklyn, en la encrucijada del Yellowstone Park, en frituras de maiz, en
ropa interior de satén — ;o crépé de Chine? —, en el monte Rainier y en Milt, cuando Mrs.
Gilson entrd en su cuarto y pregunto con un tono tal de indiferencia que desperto las
sospechas de Clara:

— ¢Estdas ocupada?

—No. No mucho. ;Sucede algo?



—Hay una visita. Baja y veras a un hombre muy simpatico que acaba de llegar de
Alaska.

Clara se empolvd con parsimonia, bajo lentamente la escalera y entré en la sala,
encontrandose con... Jeff Saxton, Mr. Geoffrey Saxton o sea, la cumbre de Brooklyn
Heigths, parado junto a la chimenea y recibiéndola con una sonrisa.



XXIX

EL AMOR ENEMIGO

Pero a la segunda mirada dudo si era Jeff, tenia el rostro intensa y uniformemente
tostado, y en ¢l resaltaba el blanco de los ojos. Las manos estaban enrojecidas por el sol.
En una de ellas se veia una gran cicatriz. Las tenia apoyadas en la cintura en actitud
desafiante. No perecia el mismo. Llevaba unos pantalones y una chaqueta de terciopelo,
con camisa de franela caqui.

Pero su sonrisa, con su sereno aire dominador, era la de Jeff, lo mismo que la gracia de
su porte; y fué la voz familiar de Jeff la que la saludd, desvaneciendo su paralizado
asombro:

—iHola, amiga! ;No te he visto en alguna parte, alla en Montana?
—;De ddénde sales? jEn nombre del...!

—Acabo de llegar de Alaska. Tuve que correr desde California. ;Como estas,
princesita?

Tendi6é una mano hacia ella, luego las dos, implorantes, pero ella no se precipito hacia
€l como en Flathead Lake. Se aproxim¢é con cautela y le dio un apretén de manos. Busco
refugio en un sillon y; con gran cordialidad, le dijo:

—Cuéntame todo lo que has hecho.

Jetf la observaba. Clara empezaba ya a asustarse, al pensar en la firme determinacién
con que la perseguia el recién llegado. Pero Jeff, tranquilamente, se sentd en una silla y
accedio a complacerla.

—Ha sido un viaje realmente agitado. No sabia que me iba a gustar tanto traqueteo y
que iba a soportar tan bien la falta de comodidades y otros inconvenientes. No es que el
viaje haya sido peligroso, no; pero si accidentado. Tuve que recorrer en canoa mas de
cuatrocientos kilometros con un guia indio, haciendo escala cada veinte o treinta



kilémetros, y manteniendo el equilibrio de los rabiones de vez en cuando. El Gran Jefe
por poco se ahoga en uno de ellos. De noche acampabamos en unos lugares que parecian
el sitio de origen de todos los mosquitos del mundo. Una manana me desperté
justamente a tiempo para matar a un oso pardo que se disponia a comerse mis botas.

—ijOh! —exclam¢ Clara admirada, y repitio la exclamacidn, sintiendose algo
embarazada.

No se habia hecho ningtin comentario, pues Jeff no hubiera echado a perder su triunfo
agregando detalles, pero ambos comprendian que habian cambiado de pronto los
papeles. A la sazdn, ella era un ser débil, pues se quedaba metida en casa, mientras €l se
convertia en un arrojado expedicionario; y asi como Jeff la habia admirado en Flathead
Lake, a ella le correspondia admirarlo en aquellos momentos, y a €l aceptar serenamente
su posicion de héroe.

Clara no estuvo muy lejos de la adoracidn al preguntarle:
— ¢;Como te hiciste esa cicatriz?

— ¢Esto? jOh, no es nada!

—¢No quieres contarmelo?

—Te digo la verdad. No tiene importancia. Simplemente, un individuo borracho me
hirio con un cuchillo. No tuve necesidad de tocarlo siquiera; si lo hubiese hecho me
habria visto muy comprometido. El Gran Jefe fué quien me libré de él.

—iOh! ;Te hiri6 con un cuchillo? ;Oh!

Clara corrio hacia €l. Sintiéndose conmovida, le dio unos golpecitos en la cicatriz y lo
mird con los ojos humedecidos. Luego tratd de retirarse, pero Jeff retuvo su mano y la
mird como si penetrara todos sus pensamientos. Se sintio débil. ;Como podria escapar?

—Por favor! —murmurd, temblorosa.

Si €l continuaba reteniéndole la mano un momento mas, ella se arrojaria en sus brazos
completamente perdida, Jeff era...

jOh, tenia demasiada edad para ella! Si, y era demasiado paternal. Sin embargo..., con
Jeff se sentiria protegida, y su vida seria comoda y digna.

Pero, en el fondo, todo su ser clamaba por correr junto a Milt, su camarada. Advertia
con agitacion el deseo que la dominaba de huir con €l, de descubrir, unidos de la mano,
el mundo multiforme, y de reirse frente a la vida sin temor a perder la dignidad... Por
miedo a la bondad y a la caballerosidad de Jeff, liberté su mano de un tiron. Luego fingio
una sonrisa, como una pugilista habil.



Al volver a sentarse, tartamudeo:
—:Qué... qué tal?... ;Te parecio interesante Alaska?

Pero esta vez €l no la dejo escapar. La siguio con paso felino, a pesar de toda su
gravedad, y muy serenamente abogo por su caso:

—Querida Clara, esas pocas semanas de lucha con la Naturaleza fueron una revelacion
para mi. Y voy a tener que pasar muchas mads, pues parece que alld me necesitan. Existe
cobre en abundancia, y hay también muchos problemas de organizacion y transporte
que, segun parece, yo puedo resolver mejor que los otros, aunque, por supuesto, soy
completamente incapaz en lo que se refiere a los problemas de ingenieria. Sin embargo,
he aprendido algo, y voy a arreglarlo todo de manera que pueda ir alla por lo menos una
vez al ano. El verano proximo haré una excursion mucho mas larga... Veré las montanas,
que son magnificas. Hay alli curiosos pueblos de aspecto ruso. Me dedicaré un poco a la
pesca... En fin, haré vida de vagabundo. Sera realmente hermoso y grande. Mejor atin que
tu espléndido y valiente viajecito a través del...

—iNo fui valiente! Soy llorona como un nene —dijo Clara, contradiciéndolo con el aire
de una nina discola.

Jetf no discutio. Se limito a sonreir y luego la defini6 placidamente.

—Tt eres la chica mas valiente que he visto en mi vida, y eso es mas sorprendente aun
considerando que eres esencialmente exquisita...

—Soy una desordenada.

—Muy bien. Eres desordenada. Yo también lo soy, y me gusta serlo. El afo proximo,
cuando vaya a Alaska, quiero que ti me acompares. jClara! ;No te imaginas cuanto he
pensado en ti durante estas semanas? Tu recuerdo me ha guiado por las soledades
salvajes...

—Es... Me alegro. —Se levanto de un salto, rogando—: Jeff, querido, ;te quedaras a
tomar el té? Tengo que subir corriendo a empolvarme la nariz.

—No, hasta que me hayas dicho que estds contenta de verme. Querida nifia, el tiempo
ha transcurrido y... No. Ya no eres una nina. Eres una mujer. Y si yo no he sido un hombre
sino una maquina de oficina, esas épocas ya han pasado. Ahora me anima el espiritu de
la aventura. jHombre y mujer! ;Mi mujer! Eso es todo lo que digo ahora, pero... {Oh,
Clara, te necesito tanto!...

Jetf atrajo hacia su hombro la cabeza de ella, que por un instante descanso alli. Pero, al
levantar la vista, Clara vio su edad reflejada en la piel granulada del cuello.

«Me necesita —penso—. Pero serd siempre dominador. Aun a los cincuenta afios yo no



seré mas que una nifia para €l. Qué caracteristico de su maldita superioridad es derrotar
al pobre Milt aun en las aventuras..., y hacer después el papel de hombre modesto!»

—Ati... a ti siempre te gusta dominar... —suspir6 Clara.

Por primera vez en tantos anos de relacidn, el orgullo de Jeff sufrio un colapso. La
aparto de si y con tono patético se lamento:

— ¢Por qué tratas siempre de herirme?

—iOh, querido! No trato de ofenderte.

— Es porque te duele lo que he podido realizar gracias a mi iniciativa?
—No comprendo.

—Si yo tengo la idea de una reunion o de un paseo, tu crees que me gusta dominar. Si
medito profundamente las cosas, dices que soy pesado.

—iOh, no lo eres! No ha sido mi intencion...

—Qué eres entonces? ;Una verdadera mujer, o una de esas coquetas que se divierten
atormentando a un hombre porque ha sido bastante tonto como para enamorarse en
serio?

—No soy asi... De veras, Jeff, no soy asi. Es que tu... tt no me comprendes... Es que no
estoy enamorada de ti. Te quiero mucho y te admiro, pero...

—Yo voy a hacer que te enamores de mi. —Sus dedos le apretaron el brazo como
tenazas; pero ella, lejos de enojarse, se sintio conmovida—. Pero no lo voy a intentar
ahora... Olvidate del hombre de las cavernas de Alaska. Recuerda que ni siquiera he
usado la palabra «amor». No he hecho mas que charlar de fiords, o como se llamen, pero
uno de estos dias... No. No lo haré. Quiero quedarme en Seattle un corto tiempo para
hacer excursiones y alegres comidas al aire libre... Pero, ;preferirias que tampoco hiciera
eso? Estoy.. —le soltd el brazo y se pasd la mano por la frente—. No puedo soportar que
me consideres como un mufieco fraternal. jNo puedo soportarlo, no puedo!

—iPor favor, Jeff, quédate ;Saldremos a pasear y nos divertiremos. Escalaremos el
Rainier, hasta donde podamos llegar.

Jetf se quedd. Aquella tarde, en el té, se mostrd ocurrente y entrometido. Clara vio
como lo admiraban los Gilson y dos muchachas que habian ido de visita. Sintio
inquietud. Y cuando Mrs. Gilson le rogd que dejara el hotel y fuese a quedarse con ellos,
Jetf rehusd, dirigiendo a Clara una rapida mirada que le hizo dafno.

«Quiere que yo me sienta libre. En realidad, tiene mds consideraciones conmigo que
Milt. He ofendido a Jetf, y hasta su orgullo se vino abajo. Y le he estropeado la vida a Milt



por entrometerme. Y he lastimado los sentimientos de los Gilson. Y no soy un motivo de
satisfaccion para mi padre. jOh, no sirvo absolutamente para nada!», concluyo.



XXX

LOS VIRTUOSOS CONSPIRADORES

Mr. Geoffrey Saxton, con cutis de Alaska, smoking de Nueva York y actitud de Piccadilly,
conversaba con el matrimonio Gilson mientras Clara terminaba de vestirse para ir al
teatro.

Mors. Gilson observo:

—Clara es muy simpatica. Nosotros hemos llegado a quererla muchisimo. No
podemos pasar sin ella. Pero parece que no sabe qué camino seguir. Esta desorientada.
(Quién es ese muchacho, Daggett, el estudiante universitario, que parece gustarle tanto?

—Bueno, ya que habla usted de €l... Yo no tenia intencidn de tocar ese punto, a menos
que lo hiciera Usted. Quiero portarme caballerosamente con él. ;Qué le ha dicho Clara?
—pregunto Jeff confidencialmente.

—Nada, excepto que es un joven ingeniero, terriblemente valiente y lleno de otras
muchas virtudes incobmodas, que encontrd en Yellowstone Park, o en algun otro sitio, y
que la salvé de un oso... o quiza de un vagabundo... En fin, de algo igualmente peligroso.

—Eve, yo no quiero ser altanero, pero la verdad es que ese joven Daggett es una
persona muy desagradable. Ha estado aqui en su casa, jverdad? ;Qué le parecio?

—Nada de eso. Es silencioso e insulso como una infusion de manzanilla, pero
perfectamente inofensivo.

—Entonces es mas inteligente de lo que suponia. Daggett es cualquier cosa menos
insulso e inofensivo, y si puede aparecer como tal... Parece que es hijo de un vulgar
trabajador del Oeste Medio; no es ingeniero ni nada parecido. En realidad, es chofer o
conductor de taxi. Se encontr6 con Clara y Mr. Boltwood por el camino, y; de un modo u
otro, se captd sus simpatias. Lejos de ser callado y no tener caracteristicas propias, parece
como si tuviera un extrano encanto personal que.. —Jeff suspir0— que no puedo



explicarme. jSimplemente, no lo entiendo!

»Me encontré con €l en Montana. Iba acompanado por el individuo mas extravagante y
atroz que he conocido, un tal Rojo Westlake o algo asi, jun verdadero bandido! Trato de
que Boltwood y yo nos interesdsemos en la mas burda de las estafas mineras, sugiriendo
que debiamos asociarnos con €l para engafar al publico. Y ese Daggett era su
compafiero; los dos viajaban juntos. Pero quiero ser absolutamente imparcial. No estoy
sequro de que Daggett tuviera conocimiento de la falta de honradez de su camarada.
Ademas, no es eso lo que me preocupa, sino que es un individuo imposible, tosco como
un trozo de hierro en bruto. Cuando se lo propone, puede arregldrselas para pasar
inadvertido, pero si le dan una oportunidad...

»Creo que no exagero si digo que a las cinco y media estard comiendo en mangas de
camisa, para pasar después la velada leyendo el diario, sin zapatos y con los pies encima
de la mesa. Pero Clara (ya saben que ella tiene espiritu quijotesco) cree que porque ese
sujeto le arregld un neumatico en la carretera, o algo parecido, se encuentra en deuda con
él, y cuanto mas despreciable es ese tipo mas se siente ella en la obligacion de ayudarlo.
Ha habido asuntos de esta clase... jOh, es horrible pensarlo! Pero ha habido cosas,
ustedes lo saben, de muchachas tan espléndidas, finas y bien educadas como Clara, que
han sido atrapadas en matrimonios desiguales por su lealtad a un aventurero sin
escrupulos.

—jOh! —grund la sefiora.

—iDios mio! —se lamento Eugene Gilson, alegre ante la posibilidad de la tragedia.
—En realidad —dijo Jeff con entusiasmo—, no he exagerado nada.

—Qué podemos hacer? —pregunto Mrs. Gilson.

Y su esposo, que tenia ideas rapidas, exclamo:

—iJetf, usted deberia raptarla y casarse con ella!

—Me gustaria. Pero tengo demasiada edad para esas locuras.

Los dos se apresuraron a asegurarle que aun era una criatura con dientes de leche. Jeff,
halagado, sugirio:

—Les diré lo que podemos hacer. Por supuesto, es una treta antigua, pero excelente.
Creo que Daggett no ha venido mucho por esto casa. ;Por qué no invitarlo
continuamente y ponerlo en contacto con Clara hasta que ella se despierte, vea toda su
tosquedad y se harte de é1?

—iMagnifica idea! —grito Mr. Gilson—. Lo invitaremos para todo, desde la comida de
nueve platos con servilletas de la abuela Eaton, hasta los [unchs frios con leche y jamon



recién sacados de la nevera. Cuando Clara no lo invite, lo haré yo.



XXXI

LA COCINA INTIMA

Milt se acostumbré a la sala de los Gilson. Ya no se sentia azorado en presencia de
tanta abundancia reluciente, aunque al principio, sin sospechar siquiera que existia el
recurso de los decoradores profesionales, estaba convencido de que, para crear aquel
ambiente, los Gilson tenian los conocimientos mas extensos del orbe. Ahora miraba con
familiaridad los paneles blancos, los consolas con candelabros de plata, los espejos, el
inevitable sofd, inevitablemente respaldado por la ldmpara de pie con pantalla de color
de amatista, y la mesa cubierta de arquetas de plata y de retratos con marcos repujados.
Le gustaba el atractivo reflejo de la luz sobre el terciopelo y las maderas barnizadas.

No fué la sala, sino la cocina, lo que le sobrecogio.

En Shoenstrom habia sabido ya que existian salones hermosos, pero confiaba en su
experiencia respecto a las cocinas. Estas, segin su filosofia, eran pequefios cuartos de
piso de ladrillos, llenos de olores, provistos de una mesa cubierta de hule y de un fogon
con horno, generalmente deteriorados, un estante o alacena con cacharros y una pila de
platos sucios.

Pero la cocina de los Gilson tenia la eficiencia de un laboratorio y el pomposo aspecto
de una peluqueria de lujo. Sintiendo un respetuoso temor, Milt contemplo las paredes de
azulejos blancos, el piso de corcho, la cocina de gas, grande como la de un hotel, el
refrigerador de esmalte y niquel, que llegaba hasta el cielo raso, las mesas forradas de
cinc, y una caja de utensilios que parecia de material quirargico. Todo esto le atemorizo;
el lujo asiatico de los grandes Gilson le parecia mas imponente que nunca. La cocina de
los Vanderbilt debia de ser parecida... Y tal vez la del rey Jorge V.

Vio la cocina en una ocasidén en que habia sido invitado insistentemente a una cena
intima por Mr. Gilson. A la servidumbre le habian dado asueto. Los Gilson, Clara, Milt y
Jeft Saxton preparaban ruidosamente su propia comida. Mientras la sefiora de la casa



batia huevos y hacia café, su esposo e invitados ponian la mesa y sacaban el jamoén y la
ensalada de la nevera.

Milt se propuso ayudar diestramente, pero en silencio. Cuando supo que iba a comer
con Mr. Geoffrey Saxton, que habia reaparecido, su primera impresion fué de panico,
pero luego tomo una resolucion. Dejaria que Saxton representase su papel de hombre
altanero y poderoso, que desplegara la magnificencia de sus ropas y sus adjetivos, como
lo habia hecho en Flathead Lake. En tanto, él, Milt, se dedicaria al trabajo. Ayudaria en la
cocina, sin hacer caso de la pedanteria de Jeff.

Solo que... Jetf no fué pedante. Salud6é a Milt con un: «jAh, Daggett! jCuanto me
alegro!» y Milt no tuvo ocasion de ayudar. Fué Jeff quien se le anticipd y con un
agradable: «;Déjeme a mi!... Yo entiendo de cocina», le arrebato el jamon y la ensalada.
Fué Jeff quien encontro los platos para la cena, mientras Milt se preguntaba
desatinadamente como una sola familia podia usar toda aquella cantidad de diferentes
clases de loza. Fué Jeff quien se precipitd a ayudar a Clara para llevar la mesa con ruedas
del té, y asi aprovecho la oportunidad de hablar con ella, cosa para la cual Milt habia
estado maniobrando durante los tltimos cinco minutos.

Cuando se hubieron sentado, Jeff volvio su rostro radiante hacia Milt, diciéndole con
respeto:

—He pensado muy a menudo en usted, Daggett, durante una excursion que hice
recientemente. Su presencia me hubiera sido muy util.

—:Dénde fué eso? —preguntd Milt con desconfianza, sin atreverse a comer el jamon
frio con los dedos y esperando a ver qué hacian los demas.

—iOh, en Alaska!
—¢En... Alaska? —Milt estaba asombrado.

—Si. Solo fué un viaje de negocios. Alli se me presentd un problema sobre el cual
desearla que me aconsejara.

Se mostraba humilde. Y Milt se sentia azorado.
—¢De qué se trata? —pregunto.

—Quisiera saber si se podria usar teléfono inalambrico en Alaska. Pero no entiendo
nada de electricidad. ;Podria decirme cual seria el coste de una instalacion de telefonia
sin hilos con un radio de cien millas?

—;Oh! ;No lo sé!

—iOh, perdon! Bueno, ;podria entonces decirme algo sobre la telefonia sin hilos?



—No. Tampoco sé nada de eso.

Milt habia tratado de contestar con la mayor amabilidad posible, pero, sin embargo...
Odiaba mas la obsequiosidad de aquel endemoniado ser que su frialdad en Flathead
Lake. No estaba seguro, pero le parecia que los Gilson se hablan tocado con el pie por
debajo de la mesa, y Clara, a pesar de su invariable sonrisa, no parecia feliz. jQué lejos de
¢l la sentia!...

—No tiene importancia, realmente. Pero yo no sabia... Asi que usted ha empezado a
estudiar Ingenieria en la Universidad de Washington, ;no? Tal vez conozca a Gid
Childers, hijo del senador Childers, perteneciente a una encantadora familia...

—Lo he visto. Tiene un «Stutz»... No, el suyo es un «Mercer» —suspird Milt.

Se despreciaba por ello, pero no podia evitar cierto temblor en su voz. Gente con
«Mercer»...

Clara parecia querer hablar. Carraspeo de una forma muy delicada y femenina. Pero
Jeff no hizo caso y continué muy afectuosamente, dirigiéndose a Milt:

—Si hay algo en que yo pueda ayudarlo, no deje de comunicarmelo. Nuestra oficina
esta en relacion con varios ingenieros de su Facultad. Mantienen correspondencia con
nosotros. ;Conoce por casualidad al doctor Philgren?

—iDesde luego! ;El doctor Philgren es maravilloso! —exclamé Milt.

—Si. Creo que es muy buena persona. Aspira a ocupar un puesto en nuestra
Compania. Tal vez se lo concedamos. Digale que usted es amigo mio, y le ayudara en
todo lo posible.

—Gracias —dijo Milt atragantandose.

—Y ahora que estamos en familia, ;como marchan sus asuntos economicos? ;Le
interesaria que yo le presentara a algunas casas de ingenieria, donde usted pudiese
encontrar algun trabajo para las horas libres? Con eso podria hacer algin dinero para...

iMaldito aire afectuoso y paternal!...
—Gracias, pero no necesito trabajar. Tengo dinero suficiente —contestd Milt irritado.

—jCuéanto me alegro! —La voz de Jeff era suave como la miel —. Es usted afortunado.
Yo tuve que luchar bastante en Princeton.

¢No estaba Mr. Gilson comparando la camisa de seda de Saxton con la de algodon de
Milt, y; a la luz de esta comparacion, no se reia de su jactancia y de la modestia el otro?
Milt se sinti6 sofocado. Sentia picor en la cabeza y sus omoplatos estaban hiimedos.
Cuando Saxton se volvio hacia Clara, cacareando: «;Un poco mas de jamon, querida?»,



Milt se odid a si mismo. Estaba casi en la dramatica y desagradable situacion de un
hombre en pijama, con un pijama no muy fino, que se ha quedado aprisionado en el
pasillo de un hotel al cerrarsele inadvertidamente la puerta. Se encontraba en el estado
de 4animo de un perro callejero en una exposicion del Kennel Club®-. Tenia una débil
sospecha de las intenciones de Saxton, pero, ;qué podia hacer?

Auln se sinti6 mas desplazado de aquel ambiente cuando la familia lo olvido por
completo y se puso a hablar de gente que €l no conocia ni de nombre.

Se quedo sentado en su lejana isla desierta, comiendo jamon y deseando no haber
salido de Shoenstrom.

Clara habia recobrado la voz. Parecia hacer esfuerzos para atraerlo a la conversacion,
de manera que la familia pudiese apreciarlo. Después de dudar y fruncir el entrecejo,
consiguio decir:

—Esto..., joh!..., jah!..., iMilt! ; A cuanto se vende ahora la gasolina?

A las nueve, Milt dej6 la casa donde se celebraba aquella cena intima y encantadora.
Dijo: «Tengo que ir a estudiar... Geometria Analitica», como si fuera una mentira, y lanzo
un «Buenas noches» a Saxton como si odiase a su generoso benefactor. A Mrs. Gilson, por
mas amable que quiso ser, no pudo sino decirle: «Gracias por haberme invitado.» Todos
lo acompanaron hasta la puerta. En el momento en que ya se creia libre, Saxton le
suplico:

—iOh, Daggett! Estaba discutiendo con un amigo... ;De qué color son las vacas
Holstem-Frisias? ;Coloradas?

—Negras y blancas —contestd Milt con prontitud.
Mr. Gilson apenas pudo contener lo risa.

Milt se detuvo un instante en la terraza, enjugandose la frente, y sin pensarlo mas
decidid irrevocablemente no volver a ver nunca mas a Clara o a cualquiera de sus amigos.
iNunca mas!



Milt habia recibido de Mrs. Gilson una nota invitandole a compartir su palco la primera
noche de una corta temporada de Opera. La mitad del dia se la habia pasado tratando de
encontrar una forma cortésmente ruda de negarse.

Una chiquilla llego de la pasteleria de abajo, preguntando:

—Diga, ;es usted Mr. Daggett? Una mujer quiere hablar con usted por nuestro
teléfono. Digale que nosotros no somos recaderos de nadie. Que no podemos dejar la
tienda para llamar a los inquilinos de arriba. No vamos a andar trotando por toda la
ciudad... jOh, un niquel! jOh, gracias! No se fije en lo que dice mama; ella siempre esta
protestando.

Una vez en el teléfono, oyo la voz agitada de Clara:

—iMilt! Te espero aqui, en el Cine Imperial. Ven en seguida. Tengo algo que decirte.
Estaré en el vestibulo. jApresturate, por favor!

Cuando irrumpio en el vestibulo del cine, Clara estaba ya alli, mirando aguadamente
una serie de fotografias. Corrid hacia ¢él, lo cogié6 por las solapas y le dijo
atropelladamente:

— ¢ Te han invitado a la Opera? Quiero que aceptes y les eches a perder el juego. Estoy
segura de que hay un complot. Lo que ellos quieren es demostrarme que no estds
acostumbrado a grandes sombreros, saxofonos, tules y viudas empingorotadas.
iDerrotalos, derrotalos! Vete a la Opera y muéstrate bien altivo y desdefioso. jPuedes
hacerlo! ;Si, puedes! Y no te olvides: debes ir con traje de etiqueta. Ahora tengo que
marcharme corriendo.

—DPe... pero...

—Por favor, no faltes. Confio en ti. jOh, di que si!

—Si!

Clara desaparecio en el coche cerrado de los Gilson. Milt estaba resplandeciente de
alegria por la lealtad de ella, y furioso contra los conspiradores.

Pero nunca se habia puesto un traje de etiqueta. ;Cémo podria conseguirlo? ;Cémo se
sentiria con €él? ;Qué haria con los faldones del frac? ;Los abriria o los enrollaria hacia
arriba para sentarse? ;Y no se darian cuenta, por su estupida timidez, de que el frac no
era una prenda adecuada para €1? Oia ya los murmullos en la calle: «Vean a ese tipo. Lleva
un frac alquilado, y se cree un elegante.»

Porque, naturalmente. Iba a alquilar un frac. Nadie los compraba..., excepto los
plutocratas como Mr. Henry Boltwood.



Se pase6 aguadamente por toda la calle, de un extremo a otro, espiando a través de los
escaparates de las camiserias hasta ver a un empleado de cara bondadosa. Lo encontro en
Ye Pall Mall Toggery Shope & Shoes. Era un joven de rostro franco, que estaba mirando por
el escaparate como si pensara en ir de misionero a la India. Milt adopt6 un aire cefiudo,
entrd resueltamente y le dijo con tono fraternal:

—Diga, joven, ;no tiene por ahi uno de esos libritos que le explican a uno todo lo que
hay que ponerse yendo de frac?

—Seguro —contesto el empleado bondadoso.

Al oeste de Chicago, «Seguro» quiere decir: «Algo de eso hay», y: «jSil», y: «<En suma,
me inclino a pensar que debe de haber ciertos vestigios de exactitud en su curiosa
opinidén», y también: «Usted esta mintiendo, pero no puedo decirselo».

El joven de rostro bondadoso saco de la parte posterior de un mostrador un magnifico
folleto ilustrado con fotografias de un Apolo vestido con prendas que se describian como
«Hermosos Atavios Americanos. Elegantes Novedades y Fantasias». Las paginas
centrales catalogaban fielmente las corbatas, camisas, pufios, gemelos, zapatos de baile,
botas y sombreros para usar con trajes de mafiana, de tarde y de noche, trajes de montar,
de jugar al tenis y de duelo.

Con ayuda del empleado, Milt eligid una camisa que parecia una armadura; una
corbata blanca que, entre sus manos grandes y enrojecidas, parecia tan palida y menuda
como un pececillo; un chaleco con abertura curva y enorme como una vuelta del rio
Missouri; una botonadura, y unos gemelos de perlas. Por primera vez, excepto durante
dos o tres visitas a las tiendas de repuestos para automoviles en Minneapolis, se sintio
poseido por la fiebre del comprador. Los largos y brillantes mostradores, los pulidos
estantes, las cajas resplandecientes y las hileras multicolores de corbatas, constituian un
hermoso espectaculo lleno de tentaciones. Revolvié un grupo de corbatas, que crujian
agradablemente, y; haciendo un esfuerzo, sali6 de alli.

Comprdé también un par de zapatos de charol, que le costaron exactamente el doble de
lo que se habia propuesto gastar. Luego adquirié un periddico donde encontrd el
siguiente anuncio:

SILBERFARB, EL SASTRE DE LA BUENA SOCIEDAD
SE ALQUILAN TRAJES DE ETIQUETA

Elegancia y calidad



A pesar de la elegancia y calidad de los trajes de mister Silberfarb, su establecimiento
estaba situado en un entresuelo, sobre una pasteleria, y a €l se subia por una escalera
carcomida a cuyos lados colgaban en sucesion los descoloridos anuncios de las restantes
oficinas de los pisos altos: «J. L. y T. J. O'Regan. Detectives privados»: «Iglesia
Espiritualista El Cenit. Mensajes por el Reverendo Lulu Panghouse»; «Mme. Lavourie,
Banos sulfurosos», etcétera. El aire denso y con olor a podredumbre de la escalera y el
pasillo sugeria un ambiente de mezquindad y trapaceria. Milt advirtio que sentia ganas
de pelearse con alguien, pero como no habia nadie a la vista se deslizo por el tabique del
pasillo y aporreo la puerta en cuyo cristal se leia el nombre del sastre de la buena
sociedad.

Entro resueltamente en el desvan. La luz de la tinica ventana se hallaba velada por una
hilera de ropas negras con olor a moho, que se extendia a ambos lados como un depdsito
de infelices cadaveres indecentemente colgados en perchas. Sobre una mesa, larga y
tosca como la de una carpinteria, un judio de corta estatura, sin cuello, sin afeitarse y
sudoroso, estaba zurciendo unos pantalones bajo la escasa luz de una lampara de gas. El
judio se restregd las manos y adoptd un aire de benevolencia.

—Quiero alquilar un traje de etiqueta —dijo Milt.
—Tengo justamente lo que usted necesita.

El hombrecito se desdoblo, galopo a lo largo de la hilera, tomo el primer traje que le
vino a mano y regres® triunfante para desplegarlo ante el cefiudo rostro de Milt,
exclamando:

—iPrecioso, caballero, pre-cio-so!

Milt contempl6é con disgusto las costuras brillantes y los ojales raidos. Toda la
personalidad del traje se hallaba desintegrada. Lo que le gustd fué el penetrante olor a
gasolina que despedia.

—Esto esta inservible —grund—. Ante este sacrilegio, Mr. Silberfarb alz6 las manos al
cielo y mir6 a Milt de arriba abajo, friamente. Sus ojos, brillantes a pesar de su rojez, lo
acusaban de ser un patan indigno de usar traje de etiqueta. Milt se sintio un poco
humillado, pero insistio —: No sirve. Yo quiero un traje de calidad.

—Bien... Este resultd excelente a un profesor de la Universidad que daba un baile, pero
si usted lo dice...

Con el aire resignado de quien tiene que tomarse una molestia desacostumbrada, Mr.
Silberfarb volvio a colocar la estropeada prenda en su sitio, suspirando con alardes de
paciencia al recorrer la hilera en busca de otra. Crod luego en sefal de triunfo y volvio
con un pesado artefacto con cuello y pufios de terciopelo, fijando su vista, que se habia



vuelto hurana, en el exigente parroquiano.

—Aqui tiene. Ahora no podra alegar nada. Ni un defecto. Si usted quiere calidad, esto
es lo que le conviene... Y le vendra como un guante. jOh, es el colmo de la elegancia!

Desprendiéndose del hechizo de aquellos ojos despreciativos, Milt abrio el folleto y
estudio las indicaciones. En una nota decia: «<No deben usarse nunca cuellos o pufios de
terciopelo con traje de etiqueta.»

—Tampoco sirve. Prohibido el terciopelo —observo.

Entonces el hombrecillo, como un loco, empezd a correr en circulos. Arrojo la prenda
sobre la mesa, se golped las manos y aullo:

—¢:Qué quiere usted? ;Qué quiere? ;Es una prenda de ciento cincuenta dolares! Me la
vendio uno de los caballeros mas ricos de la ciudad al marcharse al Japon.

—Bueno, mandesela de nuevo al Japon. Yo quiero algo decente. Si usted no lo tiene, me
iré a otra parte.

Instantaneamente, el sastre se volvid afectuoso:
—;Qué le pareceria un elegante smoking? —pregunto con aire tentador.

—No. Aqui dice... Déjeme ver... Oh, si, aqui esta... Aqui en el libro dice que para ir al
teatro con damas no se debe usar el traje «para comidas, llamado también smoking,
sino...»

—iOh! Los que escriben esos libros no saben nada. {Nada absolutamente! Los hacen de
cualquier manera.

—ijHum! Sea como fuere, tengo que seguir las indicaciones. En una fabrica de
automoviles siempre saben mas de aparatos de ignicién que en un taller de mecanicos de
pacotilla.

—Bien dicho. Bueno, usted es muy dificil de complacer. Le voy a dar un traje que tengo
reservado, pero debera dejarme diez dolares de depdsito en vez de cinco.

Mr. Silberfarb, con muestras de regocijo, abrié una vitrina que se hallaba detras de la
fila de muertos colgados y sacd un frac que a Milt le parecio6 casi decente. Se lo probd y
hallo que le quedaba bastante bien. Pero entonces descubrio al sastre en el momento en
que, para que le sentara mejor, le estaba haciendo un rollo de tela en la espalda. Volvid a
protestar Milt, y otra vez el sastre sufrio las agonias de la muerte y dijo con aire
desesperado:

—Pero, ;qué desea? No es elegante llevar la chaqueta muy ajustada. Todos los
caballeros la usan holgada y suelta.



Al fin, después que Milt hubo recorrido la mitad del camino hacia la puerta, Mr.
Silberfarb convino en que una prenda como aquélla no podia quedar bien a cualquier
persona sin sufrir algunas alteraciones.

Le quedaba un poco grande, y las mangas eran demasiado largas, pero al examinarse
Milt en su cuarto, poniendo el espejo sobre el escritorio, luego sobre la silla, después
sobre el piso, y, finalmente, para tener una vista completa desde lejos, en el vestibulo, se
convencid con indecible deleite de que «tenia un gran aspecto metido en aquel artefacto».
Su rostro claro, su pelo brillante y sus hombros cuadrados parecian hacer juego con la
vestimenta.

Se puso el abrigo y salio en direccidn al teatro, sintiendo la satisfaccion del hombre que
sabe que nadie se va a mofar de él. Los zapatos le apretaban alternativamente los dedos y
los talones; los pantalones le producian calambres en la cintura, y sospechaba que la
corbata se le corria de un lado al otro. No obstante, subio al tranvia contento de si
mismo, y tomo asiento con el aire de un millonario magnanimo, hasta que...

Otro hombre vestido de etiqueta subio al coche, y Milt observé que llevaba sombrero
de copa, una bufanda de seda y un par de guantes de cabritilla blanca, que saco de un
bolsillo para examinarlos.

jHabia olvidado el sombrero! Llevaba puesto el corriente, de fieltro gris. Podia pasarse
sin los guantes, pero el sombrero de copa... Las instrucciones lo indicaban... jOh, estaba
perdido!

Se levanto el cuello del abrigo para ocultar la corbata blanca, trato de esconder cada
uno de sus zapatos debajo del otro, y cambio su actitud de hombre superior por la de un
digno individuo corriente con ropa corriente ;Se habia dado cuenta el conductor, o
alguno de los pasajeros, de que era un ser disfrazado de etiqueta y sin sombrero?

En cierto momento, el genuino caballero de etiqueta lo miro6 fijamente. Milt volvié la
cabeza y soporto el hipotético insulto lleno de vergiienza.

Demasiado débil para otra cosa mas que para sufrir, se sintid arrastrado hacia el teatro,
la opera, los caballeros de sombrero de copa.., hacia Jeff Saxton y la exposicion al
ridiculo.

Pero el éxito obtenido en su trato con el sastre le ensenno que el arte de vestirse no es un
secreto privativo de los iniciados, y que algtin dia €l también podria llegar a dominarlo.
Este pensamiento fué suficiente para curar las heridas de la subconsciencia. «Llegaré a
algo», se decia a si mismo.

Los Gilson y sus invitados no habian llegado aun. Se despojo del abrigo y lo dobld
sobre su sombrero de fieltro, para que nadie advirtiera la clase de sombrero que



ocultaba. Esta operacion lo dejo expuesto a las miradas de todos los que estaban
esperando en el vestibulo. El desacostumbrado resplandor blanco de su pernera le hacia
sentirse desnudo e indecente... «<son muy hermosos estos chalecos... Deben de hacerlos
con cuellos de piqué viejos...»

Soportd su martirio hasta que llegaron los Gilson, Clara, Jetf Saxton y una sefiora joven
y resplandeciente, cuyo apellido, segiin entendi6 Milt, era Corey.

iY Saxton no llevaba sombrero de copa, sino un sombrero blando..., y parecia no darle
importancia!

Milt se irguio, los siguio a traves de los multiples peligros del vestibulo, a lo largo de
una hostil hilera de personas tiesas y con rostros despreciativos, hasta un estrecho
corredor carmesi, una escalera de caracol, un pasaje secreto, un oscuro y misterioso
cuartito... Al fin entré en un cuarto al que le faltaba una de las paredes, y por el lado
abierto le parecio ver a diez trillones de personas en un gran pozo, de las cuales nueve
trillones le clavaban la vista y se daban cuenta de que habia alquilado el traje. Acalorado,
se llevod por delante una o dos sillas y; por fin, le permitieron descansar en una esttpida
sillita dorada, en el rincon mas alejado del palco.

Una vez alli, en salvo, se sinti6 mucho mejor. Excepto los guantes blancos de Jetf, Milt
no pudo encontrar mucha diferencia entre ambos. Y los caballeros del palco vecino no
tenian guantes. Milt se cercior6 bien de ese detalle, y gozd inmensamente con la
comprobacion. Mir6 a Clara y la sonrisa llena de lealtad que ella le dedico lo tranquilizo
por completo.

Habia algo... ;Qué era lo que trataba de recordar? jAh, si! Cuando trabajaba como
mecanico en el molino harinero de Shoenstrom, a los dieciocho afios, el patron trataba
frecuentemente de atormentarlo, para hacerle «<montar en célera», como decia Milt, hasta
que descubrid que la tnica salvacion consistia en sonreir, como si supiera mucho mas de
lo que decia. Y el resultado era el mismo, ya fuese la sonrisa real o fingida. Si miraba al
molinero de arriba abajo, sonriendo cinicamente, éste lo dejaba en paz. «;Por qué no...?»

Saxton se inclind hacia él, preguntandole con melosa respetuosidad:

—:No cree usted que la nueva escuela musical, que se podria llamar «puntillista»,
confunde las disonancias con la intensidad del tono?

Milt sonrid con aire protector.
—Ya...

Saxton esperd algo mads. Arqued los dedos de la mano derecha juntando las puntas del
pulgar y del mayor, se quedo pensativo, y ataco de nuevo:



—;Cual le gusta mas, la musica italiana o la alemana ortodoxa?

Milt sonrié como un par de tios ante un nene inteligente, y dijo a Saxton con tono de
benevolencia:

— Ambas tienen sus méritos.

Clara estaba enojada, pero los Gilson y Mrs. Corey, pendientes de las palabras de Jeff,
se sentia muy orgullosos de él. Milt vio que, salvo sus vestimentas y peinados, eran
exactamente iguales a los componentes de una de aquellas bandas de vagabundos

ociosos que, alld en Shoenstrom, se aprovechaban de los muchachos recién llegados a la
ciudad.

Saxton se puso de mal humor. Entonces Mrs. Corey, con el rostro lleno de animacidn,
suplico a Milt:

—Por favor, ;cudl es el tema melddico de la 6pera que vamos a oir? Confieso que me he
olvidado.

Milt dejo de sonreir. Ante las miradas llenas de interés de los demas, dijo con claridad:

—No tengo ni la menor idea. No sé nada de musica. Espero que algiin dia podré tener
a mi lado a una mujer inteligente como usted, Mrs. Corey, para que me ayude. Debe de
ser maravilloso conocer todo lo referente a este arte tan bien como usted, senora. Me
gustaria que me explicase la... obertura... Se llama asi, ; verdad?

Mr. Gilson resopld, y mientras el rostro de Mrs. Corey se encendia, el de Clara mostro
visible satisfaccion. Milt habia intentado insultarla, pero se habia perdido en los
vericuetos del insulto. Comprendio que era mejor dejar las cosas asi, en estado de
aparente seguridad, y se recostd en la silla, sonriendo de nuevo, como si estuviera
esperando. Pero Mrs. Corey no explico la obertura, sino que, dirigiéndose
atropelladamente a Mrs. Gilson, se puso a hablarle de las condiciones de su doncella
numero dos.

La opera era L’Amore dei Tre Re. El asombro de Milt no tenia limites. Para €l, que nunca
habia asistido a una dpera, le parecia absurdo el convencionalismo de que una muchacha
no pudiera oir a un hombre que tronaba a cuatro pasos de ella, y deseaba que los
cantantes hicieran algo mas que balancear los brazos.

Descubrié que moviendo su silla hacia adelante podia acercarse a Clara. Su mano se
deslizo por el pequeno espacio que los separaba y toco la de ella. Clara dirigiéo una
mirada sorprendida hacia atras, entrelazd sus dedos con los de Milt y luego los oprimio
dulcemente contra la palma de su mano. Milt se perdi6é en un mar de ensuenos.

Solemnes reyes de mantos rojos, con antiguas coronas de oro macizo incrustado de



pedreria; el estruendo de los tambores y las trompetas, y el paso de los estandartes bajo
una torre; una mujer alta y palida, velada por la niebla de los suefios; un mundo
espiritual donde el alma ejercia su poder sobre dominios invisibles: todo esto vio, oyd y
gusto en la musica. Ignoraba como se desarrollaba la accion o cuales eran los méritos del
canto, pero soporto el aburrimiento que le causaba el espectaculo gracias al nido de amor
y felicidad que le ofrecia mano de Clara. Y se la apretaba con tanta fuerza que sentia el
latido de la sangre en sus dedos.

En la estrechez de su habitacion, cuando se hubo diado el encantamiento, reflexiono de
ésta manera: «;Cuanto tiempo mas podré mantenerme asi? Tarde o temprano perderé los
estribos con Jeff y no me permitirdn que vuelva a ver a Clara. Le pegaré un buen
punetazo. Eso seria una vulgaridad, lo comprendo, pero... Supongo que ese individuo,
Michael, en Youth's Encounter, no hablaria de pegar pufietazos. Pero no importa... Si le
asesto a Saxton un buen golpe... De todas formas, ya no me asusta entrar en recintos
lujosos. Mi cerebro es tan bueno como el de ellos. Que me den una oportunidad y lo
veran. Pero lo malo es que estan todos contra mi. Y siguen las reglas de lucha de la Unidn
Atlética: «Esta prohibido golpear, patear, tirar del pelo, pinchar y estrangular». ;Cuanto
tiempo podré contenerme? Cuando pierda la paciencia...»

Lentamente, el punio de Milt se fué cerrando, y subid luego con el ademan de un golpe
a la mandibula, pero se quedd a medio camino y, abierta la mano, llegd hasta el rostro
para oprimir las sienes, mientras suspiraba:

«No, no sucedera asi. Ni siquiera puedo hacer eso. Ahora estoy empefiado en
problemas mas importantes. Se pasaron los tiempos en que podia arreglar los asuntos a
pufietazos. Ahora tengo que ser mas... mas diplomatico. jOh, Dios, cuanto echo a menos
a Bill Mc Golwey! No. No es cierto, ahora no podria soportar a Bill. Clara me ha cambiado
completamente. ;Dénde me encuentro, donde? ;Por qué se me ocurrié comprar aquel
cochecillo?»



XXXII

EL ARISTOCRATA DE LOS SEMBRADIOS

Era una inocente esquelita de Jeff Saxton, una esquelita humilde y cortés. Decia que
Jeff tenia una invitacion para el Astoria Club y deseaba que Milt le honrase almorzando
con €él. Pero Milt la dejo caer sobre la mesa y se puso a dar vueltas alrededor, como si se
tratara de un telegrama descubierto subitamente en un cajon del escritorio después de
horas y horas pasadas esperandolo.

Parecia mas peligroso rehusar que aceptar la invitacion. Milt se lustro los magnificos
zapatos nuevos; planchd, con una plancha bastante estropeada, los hermosos pantalones
nuevos; hizo cien veces el nudo de la corbata azul con lunares, cuyas puntas delanteras
persistian en quedarse cortas, cobrando nuevas fuerzas cada vez que la anudaba de
nuevo, y aparecio a tiempo en el orgulloso portal del Astoria Club.

Era la primera vez que pisaba un club.

Miré el piso de mosaico encarnado que habia a la entrada, y luego su vista se perdio, a
través del vestibulo, en un gran salon que tenia los sillas aparentemente mas grandes y
mullidas del mundo y unos retratos, hechos al oleo, de distinguidos ancianos. En aquel
salon estaba el noventa por ciento de los representantes de la riqueza y el poder de
Seattle tirandose de los mostachos y leyendo los periddicos, ajenos al solitario intruso
que estaba fuera, en el vestibulo.

Un pequetio zultl de ajustado pantalén azul y botones dorados clavo sus ojos en Milt,
mientras un joven empleado, grande, palido y suave, se dirigia a €l con antipatico acento:

— ;Mister...?
— ¢Esta Mr. Ge... Ge... Geoffrey Saxton? —tartamudeo Milt.
—No esta, senor.

El serior sono como si dijera: «Y usted lo sabe». El flamigero guardian se retiré a un



estrecho rincon detras del escritorio y se olvidé por completo de su presencia.
—Me ha citado para almorzar aqui —insistié Milt.

El empleado levanto la vista, herido y desalentado al ver que no habia terminado con el
personaje.

—¢;Quiere pasar y esperar alli? —gruno.

Milt paso y tomo asiento alli, que era un cuartito tapizado de azul y con unas sillas tan
duras que parecian colocadas de intento para descorazonar a los cobradores. Espero
dando vueltas y vueltas a su sombrero, hasta que vio entrar en el vestibulo a Jeff Saxton,
delgado, erguido y firme como el bastéon que llevaba colgado del brazo. Milt se precipito
hacia él, buscando un refugio donde ocultarse de las suspicaces miradas del empleado.
Por quince segundos le tuvo un infinito afecto.

Y Jeff parecia corresponderle. Con exquisita solicitud lo condujo al guardarropa y le
enseno la gran sala de fiestas y el salon de billares, por donde cruzé Milt, erguido y con
mirada tranquila, pero temblando interiormente al pensar que alguno de aquellos
canosos caballeros de bigote recortado pudiera notar su presencia. Lo hizo pasar luego a
un grill-room, que era algo asi como el producto del cruce de un salon imperial chino con
una taberna vienesa, donde imploro a su amigo Milt que le hiciera el favor de probar el
riquisimo plato de costilla de cordero a la inglesa con patatas au gratin.

—Queria verle de nuevo antes de que emprendiéramos el regreso al Este, Daggett —
dijo afablemente.

—QGra... gracias. ;Cuando se marcha?

—Estoy tratando de convencer a miss Boltwood para que nos vayamos lo antes posible.
La temporada de sociedad estd comenzando en el Este. A ella le gusta el hermoso y recio
Oeste, y a mi también. Sin embargo, cuando pensamos en las nuevas y atrayentes obras
de teatro, en los bailes, los conciertos y el contacto con el gran mundo... jOh, ciertamente,
dan muchas ganas de volver!

—Asi es —arriesgo Milt.

—Nosotros, Mr. Daggett... Bueno, voy a llamarlo Milt, como Clara. No sabe el placer
que nos ha causado el conocerle. Ustedes, los muchachos del Oeste, poseen un coraje
firme y bien equilibrado, que nos causa envidia a los viejos prudentes como yo. Le
recordaré siempre con mucho agrado.

—Gra... gracias. Yo también.

—Y sé que lo mismo le ocurrira a Clara.



Milt comprendio que estaba siendo objeto de un juego sucio. Casi obedecio al impulso
de negar a Saxton el derecho de hablar por Clara. Pero aun no sabia adonde queria
conducirlo, y como Saxton continuaba sonriendo y agasajandolo, tan grasiento como las
chuletas de cordero, Milt no podia menos que devolverle la sonrisa, mientras tentaba
deliberadamente la pata de la mesa para ver si estaba lo bastante suelta como para
arrancarla en caso de necesidad.

Saxton se puso optimista.

—De hecho, tanto Clara como yo esperamos que algin dia, cuando Usted haya
terminado su carrera, volvamos a verle alla en el Este. Pienso... Como le digo, querido
amigo, le he tomado una gran simpatia, y espero que no considerara usted una
intromision de mi parte el que le aclare que, a pesar de su encantadora amistad con
Clara, usted no ha podido conocer probablemente la importancia de los Boltwood. Creo
que debo explicarselo para que pueda aquilatar debidamente el privilegio que hemos
tenido, tanto usted como yo, en conocerlos. Mister Henry esta considerado, si no como
un hombre de extraordinaria riqueza, como uno de los intelectos mas agudos de los
circulos financieros de Nueva York. Pero ademads de eso es un hombre de gran cultura y
de elevado espiritu. Por supuesto, los Boltwood son demasiado modestos para referirse a
ello, pero le diré que €l fué quien patrocind y contribuyo a la organizacion de la famosa
Orquesta Sinfénica de Brooklyn. Y sus antepasados se remontan a... Su padre fué un juez
federal, y el hermano de su madre fué general en la Guerra Civil y; después, embajador.
Asi que puede usted vislumbrar algo de la posicion que ocupa Clara en ese delicado,
tranquilo y firme circulo social del viejo Brooklyn. El propio Henry Ward Beecher recibio
felicitaciones por haber sido invitado a cenar con los Boltwood de su época, y...

No, la pata de la mesa no estaba suelta, de modo que Milt, subitamente repuesto, solo
pudo atacarle verbalmente.

—Indudablemente, es muy hermoso pertenecer a una de esas viejas familias. Es
como... Ya que nosotros, como usted ha dicho, nos conocemos bastante ahora, creo que
también puedo decirselo... Mi padre procedia de una familia de esa categoria social. Mi
abuelo paterno era juez, alld en Maine, y durante la guerra el padre de él fué bastante
amigo del general Grant.

Este tributo que rendia Milt a su ascendiente era leal, pero inexacto. El juez Daggett,
que no pertenecio a la magistratura, pues solo fué juez de paz, habia visto al general
Grant sdlo una vez, y eso en compania de todos los otros funcionarios del distrito 14 de
Maine.

—Mi padre fué un pioneer. Era médico. Tuvo que abandonar todas sus comodidades y la
vida facil del Este para ayudar a abrir el Oeste a la civilizacidn, pero creo que valia la



pena. Hacia las mas dificiles operaciones sobre una mesa de cocina, mientras el cochero
cloroformizaba el paciente. Yo me siento orgulloso de €l. Como usted dice, entusiasma y
anima pertenecer a la vieja aristocracia de los Peregrinos.

—iOh, es muy interesante! —grund Saxton.
—;Le gustarla ver el daguerrotipo de mi abuelo?

—iOhl, si, si, gracias. Seria interesante. Muéstremelo cuando... 5i, como le iba diciendo,
Clara tiene en perspectiva un magnifico porvenir. Hay tanta gente que espera verla
casarse bien... Y es natural con su extraordinaria combinacion de gracia e inteligencia. En
suma, creo que los dos podemos estar contentos de...

—Si. Tiene razén. Y la cualidad mejor de Clara es la facilidad con que deja a un lado
todos los prejuicios sociales para salir de excursion y acampar en cualquier parte, como
un ser humano normal —explicé Milt.

—:Ah, si! Sin duda, sin duda. Aunque... aunque, sin embargo, tales aventuras no son
i

apropiadas a su naturaleza. Me figuro que estara cansada por ese viaje tan largo. jPobre
muchacha! Por otra parte, ella no es muy fuerte...

—Por supuesto. Es muy valerosa. Estoy seguro de que viajando se pondra mas fuerte.
Usted nunca la ha visto subiendo una cuesta peligrosa... Me inclino a creer que quien no
la haya visto en esos trances, no la conoce.

—No quiero contradecirle, amigo, pero yo me inclino a creer, por el contrario, que
quien no la ha visto en un baile de la Liga Juvenil, con un vestido de Poiret, no puede
conocerla. {Vamos, vamos! No sé como nos hemos desviado a entonar este coro de
alabanzas en favor de Clara. Lo que yo queria era pedirle su opinion sobre el «Pierce-
Arrow». Pienso comprar uno. ;Le parece a usted que...?

De regreso a su casa, Milt iba reflexionando con intima satisfaccion: «Consegui
devolverle la pelota. No pudo atemorizarme con sus insinuaciones de que no tratara de
introducirme en la aristocracia. Y menti con desparpajo. Pero... jdiablos! Ahora tengo que
vivir a la altura de mi noble familia de Nueva Inglaterra... ;Seria obrero o lenador el
padre de mi abuelo?... jDa lo mismo! De ahora en adelante soy un Daggett de los
Daggett.

Subio o su cuarto vanagloridndose:



«Soy como mis antepasados. Me crié en la hermosa ciudad de Shoenstrom, que fué
fundada por una colonia de yanquis llegados de Vermont bajo la direccion de Herman
Skumautz. Me estaba prohibido jugar con los chicos de los holandeses, y.. —abrio la
puerta— el pastor de Shoenstrom me enseno griego...»

Se detuvo, con el corazon oprimido. Tendido sobre la cama, agitando un cigarrillo y
haciendo visajes, se hallaba Bill Mac Golwey, propietario del «Old Home Lunch» de
Shoenstrom, Minnesota.

—iComol!... ;De... de dénde diablos has salido? —tartamudeo el destronado aristocrata
a su intimo amigo Bill.

—iHola, cara de limon, pies planos, nariz de cangrejo, hijo de la miseria! jCanastos,
qué agradable es volver a verte, Milt!

Bill se habia levantado y le estaba estrechando vigorosamente la mano en el colmo de
la alegria, convencido de que al encontrar a su amigo se acababan todas las
contrariedades de la vida. Y Milt descubrid, taciturno, el arte de la diplomacia. Bill era su
amigo, si, pero...

Ya era bastante duro tener que cargar consigo mismo.

Se imagino a Jeff Saxton mirdndole de soslayo desde la puerta, y mientras daba unos
golpecitos en el hombro de Bill y le endilgaba el epiteto que, de Chicago hacia el Oeste,
simbolizaba el colmo del odio y también del carifio al encontrarse, le parecié que alguien
le habia robado el estdmago, dejandole en su lugar un bloque de hielo.

Tomaron asiento, uno en una silla y el otro en la cama. Las orejas de Bill estaban rojas
de contento mientras Milt preguntaba:

—;Como demonios viniste aqui?

—Te contaré, amigo. Shoenstrom estaba tan triste y solitario sin tu presencia, que
cuando Ben y Heinie tuvieron tu direccion y compraron el garaje, yo pensé: «jBueno,
vamos a hacerle una visita!»

Milt se estaba fijando —y esta observacion hecha a pesar suyo le dolia amargamente —
en que Bill tenia la cara sucia, la cabeza llena de polvo y los botones del traje convertidos
en terrones de barro, mientras Bill continuaba:

—Me figuré que tal vez podria encontrar trabajo aqui en algun restaurante, y que
podriamos vivir en la misma habitacion. Vendi mi clientela del «Old Home» por cien
dolares. Pensaba viajar en gran plan, sobre almohadones. Pero aparecid Pete Swanson y
me invitdo a ver las ciudades primero, y nos largamos en seguida, y en Minneapolis
conocimos a un par de chicas... jqué chicas, muchacho! jDe rechupete!



Bill le guind a Milt... y Milt se sintio enfermo. Conocia el concepto que tenia Bill de las
muchachas de rechupete. ;Era aquél el individuo con quien habia tenido tanta amistad?
(Eran aquellas las ideas que pocos meses antes encontraba €l tan naturales y tan
divertidas?

—Y me acorralaron en una alameda, mas alla de la avenida Washington, y alli me
sacaron los ultimos veinte pavos que me quedaban, dejandome mas limpio que una
patena. Asi que les dije: «Si te he visto no me acuerdo», y cogi la maleta y me vine para
aca. Te hubieras muerto de risa viéndome cémo tenia que arreglarmelas para conseguir
comida. jAh, pero no soy tonto! Un dia, una Frau azuzd a su perro contra mi, y le di uno
buena patada en el hocico, y.. jOh, fué un viaje estupendo!

Milt hacia esfuerzos para no escuchar la voz que le decia, con rabia creciente: «Y ahora
pretende que yo lo mantenga, después de haber tirado todo su dinero. jDespilfarrador!
jVagabundo! Querra que le presente a Clara... Lo mataré antes de permitirle que la
manche siquiera con la mirada. jEl muy cerdo, con sus chicas de rechupete!» Milt trataba
de oir solamente la otra voz interior que le decia: «jConfia tanto en ti!... Te daria su
camisa si la necesitaras... Y no esperaria a que se la pidieses!»

Milt se mostro cordial:
— ;Qué vas ha hacer, muchacho?

—Bueno. Lo primero que pienso hacer es pedir prestados diez dodlares y unos
pantalones.

—Desde luego. Aqui esta el dinero. Lastima que no tenga unos pantalones para
prestartelos. Pero, escucha: aqui tienes otros cinco dolares: puedes comprartelos en la
tienda de la otra manzana, en esta misma acera. jAnda ahora mismo!

Se ri6 de Bill, le golped el brazo y.. lo inst6 a que se apresurara a salir... Tenia que
quedarse solo para pensar.

Pero Bill besd los quince dolares, se los metié descuidadamente en el bolsillo y se
arrastro hasta la cama, bostezando.

—Qué prisa hay? Tengo un suefio terrible... jEh, Milt! ;Qué te parece si abriéramos un
cafetucho aqui, los dos juntos? Te pagaron bastante por el garaje...

—iOh, no! {No, no, no! No es que me disguste, Bill, pero, ;sabes?... Bueno, tengo que
guardar lo poco que tengo para poder seguir mis estudios en la Escuela de Ingenieria.

—iEstupendo! Con el café podrias ganar dinero, trabajando de noche. Y nos
divertiriamos enormemente, porque aqui no ha de faltar gente alegre.

—No. Yo... yo estudio por la noche. Yo... Bill, el hecho es que ahora me he hecho amigo



de algunos companeros de la Universidad, y a veces salgo con ellos.

—jAja! ;Como has podido cambiar asi? Lechuguinos presumidos y repelentes... Y las
mujeres son todavia peores. Te lo digo yo, Milt; esas fulanas de sociedad, llenas de
ringorrangos, pueden parecemos muy bien a nosotros, que somos unos patanes, pero en
el ambiente de ellas son tan escandalosas como cualquier modistilla vampiresa.

—;Qué sabes tu de ellas?

—iNo te enojes! Yo no hago mds que prevenirte. A mi no me gusta ver que un amigo
ande metido entre gente que lo desprecia porque no tiene dinero. Eso es todo. ;Has
conocido a damas de la alta sociedad?

—Si. Las he conocido.
—Bueno, a ver si me las presentas alguna vez.

—Veremos... Ya.., ya hablaremos de eso. Ahora tengo que ir a una clase de
Matematicas, Bill. Ponte comodo. Estas en tu casa. Yo volveré a las cinco.

Milt no tenia que ir a ninguna clase. Sali6é con paso resuelto, llevandose un libro bajo el
brazo. Pero cuando lleg6 a la esquina, la resolucion resulto fingida, y el libro de
matematicas resultd ser Merchants of Cathay, una novela que Clara le habia dado en el
Yellowstone y que €l habia rescatado del desastre del «cacharro».

Se quedo parado, mirandolo. Lo abrid con entristecida ternura. Acababa de ser
arrancado de un mundo de palabras hermosas y serena dignidad, de elevados montes y
camaraderia con Clara en las refulgentes mafianas, para volver al polvo y al barro de
Shoenstrom... De la dpera el restaurante barato! No podia soportar a Bill Mac Golwey; ni
que éste diera por sentado que Milt pertenecia al arroyo como €l. Se desesperaba por no
ser un genio capaz de combinar la amistad de Bill Mac Golwey con la de Clara Boltwood.
Pero ni una sola vez, en medio del torbellino de tribulaciones que lo envolvié en aquella
esquina, penso en la posibilidad de que Bill le gustase a Clara. Conservaba el suficiente
sentido comun para saber que, aunque Clara fuera capaz de atravesar un desfiladero,
jamas podria descender hasta las exigencias de Shoenstrom y de un Bill Mac Golwey:

Estuvo paseando durante una hora, y volvié para encontrarse con que en una ciudad
como Seattle, donde imperaba la sobriedad, el astuto Bill habia conseguido una botella
de Bourbon y se hallaba en un momento de inestable beatitud. Queria bailar; anunciaba
que iba a bailar.

Milt lo llevo al cuarto de bafio, comun para todos los inquilinos del piso, y lo metid
debajo de la ducha, pero el cuerpo mojado resbalaba de sus manos, y Bill se ponia a
piruetear de forma grotesca. Lleno de euforia, empezd a bailar en la bafiera, salpicando el



sagrado traje nuevo de Milt con agua jabonosa. Luego se escap6 del bario, y; asi, desnudo
como estaba, continu6 la danza en el cuarto de Milt, hasta que le vencid el sueno, y una
melancolia inmensa le hizo echarse en la cama bafiado en llanto. Y nada mas.

La habitacion se fué oscureciendo rapidamente. Los faroles de la calle enviaban un
resplandor mortecino. La muchedumbre nocturna empezaba a desfilar, y el piano chillon
de un cinematografo vecino martilleaba los oidos. Bill roncaba con ronquidos
entrecortados. Milt estaba sentado, inmdvil, sintiéndose muy viejo, muy cansado y
demasiado aplastado por la desdicha para aterrorizarse por la proximidad del momento
en que Clara y Jeff conocieran a Bill y descubrieran el verdadero mundo a que ambos
pertenecian.

No era tan romanticamente leal, tan inhumanamente heroico, en honor a la verdad,
como para no pensar en librarse de Bill. Penso en ello una y otra vez. Pero siempre se
sentia desarmado por la confianza ingenua, absoluta, que Bill habia depositado en él, y
moviendo la cabeza se hundia de nuevo en la niebla tenebrosa.

;Para qué empenarse en seguir adelante? ;Acaso no era €l, después de todo, otro Bill
Mac Golwey?

Si lo era no volverla a cruzarse en el camino de Clara.

Durante algunos minutos abandond definitivamente todo anhelo de conquistar una
situacion elevada.

Cuando Bill se despertd, dispuesto a dar cuenta del resto de la botella y decidido a salir
para divertirse un rato, Milt lo acompano a pasear por las calles, ensefiandole la ciudad. A
la manana siguiente, muy contrariado, falté a las clases para llevarle a ver los muelles.

Aquella tarde, cuando ambos se hallaban en la habitacion sin saber qué hacer, y Bill
estaba admirando sus nuevos pantalones, jactandose de no haber gastado mas que tres
dolares en ellos y censurando a Milt por haber comprado zapatos de diez dodlares, se oyo
un golpe en la puerta. Milt se levantd a regafiadientes, creyendo que iba a encontrarse
con la patrona, y abrid la puerta a... miss Clara Boltwood, Mr. y Mrs. Gilson y Mr. Geoffrey
Saxton.

La mirada de Saxton pasd sobre €l y se fijo en Bill, mientras sonreia levemente,
diciendo con aire de condescendencia:

—Crei que era nuestro deber hacerle una visita, asi que aqui estamos, paro rogarle que
nos dé una taza de té.

Bill dejo de rascarse la cabeza paro mirar a Clara con la boca abierta. Clara devolvio la
mirada y contemplo el pelo revuelto de Bill, sus rojas munecas, su chaqueta arrugada y



grasienta, su expresion de impertinente estupidez. Luego lanz6 una mirada interrogativa
a Milt, el cual contesto atragantandose:

—iOh, si, si! Por supuesto. Me alegro de que hayan venido. Pasen... Vamos a tomar el te.
jCudnto me alegro! Adelante...



XXXIII

ELTE

—Mi amigo Mac Golwey de Shoenstrom, que ha venido a pasar una temporada a
Seattle. Bill, éstas son unas personas que conoci en el viaje —explico Milt.

—Mucho gusto. Tome una silla. Tome otra silla. Oye, Milt! Deberlas tener mas sillas si
sueles recibir tantas visitas encopetadas jJa, ja, ja! ;Te parece que me marche para dejar
mas espacio? —ofrecid Bill amablemente.

— ;Oh, siéntate! —Ile ordend Milt.

Todos tomaron asiento. Cuatro de ellos lo hicieron en la cama. El oido interno de Milt
captd una muda risita de Saxton y los Gilson. Hizo esfuerzos paro hablar pero no pudo.
Bill lo miro y al advertir su mudez, acudié galantemente en su ayuda:

—Asi que se conocieron durante el viaje, ;eh? Milt es un gran explorador. Sirve para
todo. Alld en Shoenstrom siempre deciamos que no hablo en toda la comarca nadie
mejor paro arreglar un auto descompuesto.

—Veo que usted es un antiguo amigo de Mr. Daggett, ;no? Me alegro de conocerlo —
dijo Mrs. Gilson.

—¢Amigo? Oiga Milt y yo nos criamos juntos. Y después, cuando muchachos, hemos
andado juntos por todas partes trabajando en las granjas durante los veranos y pescando
gobios... ;Han cogido un gobio alguna vez? Es el pez mas escurridizo que existe, y tiene
unas espinas que se le clavan a uno como lanzas. Digan, ;no les ha contado Milt lo que
nos divertimos un dia en un baile en una granja? Habia un monton de muchachos alli, y
yo le dije a Milt: «Oye, chico, vamos a pincharles los neumadticos. Luego nos
esconderemos detras de la pila de estiércol y asi veremos bien el espectaculo». Tal vez
estuviera yo un poco achispado, a decir verdad, pero Milt nunca bebe, casi nada, porque
es un muchacho de juicio, y muy recto...



—iBill! —ordeno Milt—. Tenemos que conseguir té. Aqui tienes dinero. Vete corriendo
a la tienda de la esquina y trae té y un poco de crema. jAh!, compra también tres o cuatro
tazas. jApresurate!

—jAlla voy! El patron manda. Damas y caballeros, jhasta luego! —exclamo Bill, con la
cara radiante. Le hizo un guifio a Jeff Saxton, giro en el aire, sobre un dedo sucio, su
sombrero roto, y emprendio la marcha a grandes zancadas.

—Es un muchacho encantador, realmente original —comentd Mrs. Gilson.
— ¢Era amigo también del sefior Rojo? —pregunto Saxton.

Antes de que Milt pudiera contestar. Clara se levanto de la cama, observo a los Gilson y
a Jeff con marcado disgusto, y se dirigio a Milt con estas palabras:

—iPobre muchacho! Estaba atrozmente azorado. Eres muy bueno al portarte bien con
él. Creo que hay que ser siempre leal con los antiguos amigos.

— Asi también lo creo yo —barbotd Mrs. Gilson—. Tal conducta es digna de todos los
elogios. Y nosotros debemos hacer oigo por él. Voy a invitar a Mr. Daggett y a Mr. Mac
Gollups..., ;se llama asi?..., a comer en casa esta noche. Quiero que ¢l me cuente algo de
su ninez, Mr. Daggett. Debe de ser muy interesante.

—Lo fué —musito Milt—. Fué pobre y miserable. Tuvimos que trabajar duramente...
Tuvimos que luchar para conseguir instruirnos.., y nadie nos ensefid las reglas de
cortesia.

—iOh! ;Y su padre, ese buen médico?... ;Fué acaso nada mds que una... inspiracion? —
Esta vez Jeff no se tomo el trabajo de ocultar su desprecio.

—Si. Lo fué. Desdefio la oportunidad de hacerse rico para dedicarse a salvar hijos de
granjeros sin cobrar sus honorarios.

—Es verdad. Me gustaria haberlo conocido. Nos seria util tratar a hombres como ¢él en
medio de la comoda vida que llevamos en las ciudades —dijo Clara suavemente,
dirigiéndose no a Milt sino a Jeff.

Mrs. Gilson habia permanecido callada, esperando con la paciencia del gato frente a la
ratonera, hasta que pudo continuar:

—Pero usted no me ha dicho que ird a mi casa esta noche. Por favor, acepte mi
invitacion. Supongo que a Mr. Mac Gollups no le importara tener que vestirse para la
comida, jverdad?

Con azucarada devocion, Milt le devolvié un suspiro:

—No, sefnora, no. A Mr. Mac Golwey no le importa la vestimenta. Es un excéntrico.



— iPero usted lo hara ir?

Milt empezaba a rehusar con tacto, cuando Gene Gilson no pudo contener mas la risa y
estalldo por fin, cubriéndose el rostro congestionado con un panuelo, que intentaba
meterse en la boca.

Entonces, violentamente, Milt bombarded a mistress Gilson:

—iMuy bien! Iremos. Bill le harda mucha gracia. Es la primera vez que sale de su
pueblo. Se reiran mucho de €l. {A mi me cree elegante! Y me es fiel como un perro. jOh,
es un caso! iJa, ja, ja!

Milt habria seguido en el mismo tono, y el matrimonio Gilson se habria marchado
descontento, si no hubiera llegado Bill llevando un paquetito de té infame y cuatro tazas
decoradas con cabecitas de cupidos y muchos adornos dorados.

Milt prepard el té, sin preocuparse de los visitantes, mientras Bill los entretenia con
cuentos rabelesianos de la época de la cosecha, cuando el sudor pegaba a las espaldas las
camisas polvorientas. Habl6 también de lo que se divirtieron él y Milt en una ocasion en
que se habian puesto de acuerdo para transportar una pila de desperdicios y se llevaron
los melones del dueno de la finca; de las borracheras con cerveza en el establo de
Melrose: de aquella vez en que habia derramado una palangana de agua sucia sobre la
cabeza de un vigilante, desde una ventana del hotel de St. Klopstock, y habian huido por
el tejado.

Mrs. Gilson lo animaba. Bill estaba sentado, con los ojos semicerrados, gozando con los
relatos de la vida pueblerina. Saxton y Gilson no ocultaban su malhumorado desprecio.

Pero Clara, después de frotarse nerviosamente la punta de los dedos, habia dejado de
prestar atencion a Bill y a la revelacion de la vida rastica de Milt. Se levanto y acudio
silenciosamente a su lado, para ayudarlo a preparar el escaso té.

Ella susurro:

—No les hagas caso. Milt. A mi no me importa nada. Seguramente vuestra infancia ha
sido mucho mas divertida que la que hemos posado nosotros, metidos en cochecitos con
colchas de encajes y en manos de nineras rezongonas. Pero me doy cuenta de lo que te
sucede. ;Te avergiienzas de haber sido un pirata de las praderas?

—iNo, no me avergiienzo! Eramos unos chicos salvajes e hicimos muchas
barbaridades..., pero estoy contento de haberlas hecho.

—Yo también. No podria soportar que te avergonzaras de ello. Oyeme, y fijate en mis
sabias palabras. Esos tontos, sin ningun género de duda, estan tratando de hacerme
comprender que la relamida miss Boltwood, de Brooklyn, Heights, es una extrafia para ti.



Bueno, lo que estan consiguiendo es que me sienta una extrana... para ellos.
—iClara! jQuerida! No te importa Bill.
—Si. Me importa. Y a ti también. Te has alejado de él.
—No sé, pero... Hoy ha sido un dia de prueba.
—Si, 1o ha sido. Porque puedo tolerar a tu amigo Bill Mac Golwey...
—Entonces, te importal!

—Tal vez. Y si llego a pensar que Bill no es... joh!, bastante bueno, me basta recordar
que no tuviste mas compania que la suya durante mucho tiempo, y entonces me siento
mucho mas animosa de recompensarle.

—iOh, no me compadezca»! No puedo soportarlo. Después de todo, vivia en un buen
pueblo, y le gente era buena...

— iNo, no! Si yo no te compadezco, Milt. Lo que quiero decir es que tu vida no puede
haber sido tan divertida una vez pasada la adolescencia. Shoenstrom, después de algunos
anos de vivir en €l, ha de ser un poco aburrido. La gente que escribe ensalzando los
encantos de la vida aldeana se preocupa de vivir en algun suburbio de Long Island.

—iClara! —susurr6 Milt desesperadamente—. El té ya estd. jOh, querida! Me estoy
volviendo loco con estas manzanas, tratando de festejarte y teniendo que festejar a toda
la tribu de los Gilson. jEscapémonos!

—No. Primero quiero que se convenzan de quién eres realmente... De lo que sé que
eres.

—iPero no puedes...!

—Chist! Espera un poco. Se me ha ocurrido el plan mas fantastico, mas terriblemente
cruel, para vengarme de los prejuicios sociales... —Y, volviéndose, anuncié airosamente
—: jEl té, queridos mios! Jeff, toma el jarro. ;No es divertido?

—iOh, si! jMuy divertido! —asintio Jeff con aire protector.

Cara no se sintio ofendida. Les hizo beber el té acido y probar los bocadillos de pan y
mantequilla, que parecian de carton. Inst6 a Bill a que siguiera sus relatos, y cuando la
insistente Mrs. Gilson invitd de nuevo a los parias a comer en su casa, Clara asombré a
Milt, y atin asombr6 mas a su prima diciendo:

—iOh, si! jPor favor, Milt, no te hagas rogar! —Milt consintié con aire rudo—. Pero
primero —agregd Clara dirigiéndose a Mrs. Gilson —quiero que llevemos a los
muchachos a... jOh, tengo una idea magnifica! jVamos todos! Tenemos que ir en el coche.



—Eh? ;jAddnde...? —insinud Mr. Gilson.
—iAh! Ese es mi secreto. Vamos!

Clara se precipito a la calle, obligd a todos a acomodarse rapidamente en el lujoso
coche y susurr6 una direccion al chofer.

A Milt no le interesaba mucho aquel paseo. Bill mostraba con demasiada evidencia no
estar acostumbrado a aquella clase de automoviles. Se limpid los zapatos, llenos de barro
seco, en los almohadones de los asientos, y se disculp6 azorado. Luego dijo:

—jCaracoles, qué buena idea! ;Un teléfono para mandar al chéfer! —Y anadié después
—: ;Esas flores, las del vasito ese, son verdaderas?

Pero los Gilson y Jeff Saxton estaban muy contentos... hasta que el coche dejé la
avenida para entrar en una calle enlodada, flanqueada de casuchas encaramadas como
cabras en las eminencias laterales de aquella profunda hendidura. Era una calle que no
habia cambiado desde los tiempos primitivos de Seattle.

—iPor Dios, Clara! Supongo que no nos llevaras a ver a tia Hatty, ;verdad? —aulld Mrs.
Gilson.

—Pues alli vamos. A los muchachos les va a gustar conocerla.
—iUh, no! Realmente...

—Querida Eve, Jeff y ta planeasteis nuestro té de hoy asegurdandome que me
interesaria ti piso de soltero de Milt..., que, por otra parte, yo ya conocia, de modo que no
fué una sorpresa tan grande. Ahora me toca dirigir a mi. —Luego explicé a Milt—: La tia
Hatty esta emparentada con nosotros. Es tia de Gene y prima cuarta mia, y creo que
también es pariente lejana de Jeff. Vino al Oeste cuando era joven y tuvo que luchar
mucho, pero es de Brooklyn Heights y pertenece a los circulos de Gramercy Park, North
Washington Square y Back Bay, aunque ha perdido contacto con ellos. Por eso queria que
la conocieras.

Milt se extrano de la imperceptible capa de cemento que habia endurecido los rostros
de Saxton y de los Gilson.

En silencio, salvo algunas corteses observaciones de Clara sobre faldas estrechas y
maderas de construccion, el alegre grupo lleg6 al pie de una escalera de tablas inseguras
que subia por un pequefio barranco de arcilla hasta un cottage que producia el efecto de
una gallina que hubiera estado echada durante demasiado tiempo. Milt noto que Mrs.
Gilson trataba de quedarse en el coche cuando éste se detuvo, y oyd que su esposo le
decia en voz baja:

—No, Eve. Le ha tacado el turno a Clara. No puedes retirarte del juego.



Clara hizo que la siguieran por los listados escalones hasta un porche sin pintar, en el
cual estaba sentada una anciana muy respetable, muy pulcra y muy interesante, que
sostenia con su marfilena mano un pafiuelo bordado y una pipa de arcilla negra.

—iHola, querida Clara! Has roto la costumbre de los parientes... Has venido a visitarme
dos veces en menos de un ano —exclamo la anciana.

—Cdémo le va, tia Harriet? —dijo Mrs. Gilson con una carencia total de entusiasmo.

—iHola, Eve! Siéntense en el parapeto. Aunque esos pollos lo han puesto asqueroso,
;no es cierto? Traigan algunas sillas. Hay dos que no se caen... generalmente. —La tia
Harriet era muy chistosa.

El grupo se sentd lugubremente en circulo en sillas desvencijadas, con el terciopelo
hecho jirones, y en taburetes de madera. Parecian recién llegados de un entierro en un

dia nublado.
Clara era el alegre empresario funebre, y Mrs. Gilson la viuda, embargada por el dolor.
Clara, senalando a Milt, se dirigio a la tia Hatty alzando la voz:

—Este es aquel muchacho tan simpatico que encontré durante el viaje, y del cual creo
que va le hablé, tia Hatty:.

La viejecita examino a Milt, mientras la delicada piel que le rodeaba los ojos se
arrugaba, y cloque¢:

—Hijo, aqui hay algo que marcha mal. Usted no armoniza con mi familia. jQué va! Si
parece un verdadero norteamericano... No usa monodculo, y apuesto a que no puede
hablar con acento neoyorquinolondinense. Clara, me avergiienzo de que hayas
introducido a un ser humano en la tumba de los Boltwood-Gilson-Saxton, y que
esperes...

La sonrisa de Mrs. Gilson desaparecio definitivamente. Fué en un momento
torpedeada, minada, ametrallada y bombardeada, hundiéndose sin dejar un remolino,
mientras su duena decia con acre sequedad:

—Tia Hatty, no sea grosera.

—:Yo? —La anciana dio una chupada a la pipa. Luego dejo caer los codos sobre las
rodillas—. jPor Dios, qué dificil es contentar a ciertas personas!

—Tia Hatty me gustarla que Milt supiera algo de nuestras familias. jAdoro tanto las
viejas historias!... —imploré Clara donosamente.

—jClara! —protestd Mrs. Gilson.

—iOh, cierra la boca, Eve, y no seas tan mandona! —dijo la anciana con verdadero



enojo—. Hablaré todo lo que quiera. ;Te han estado fastidiando, Clara? ;O a tu
muchacho? Oiga, joven, estas familias son feroces. Yo me crié¢ en Brooklyn, pasé por
todas las escuelas, aprendi a tocar mal el piano y a pronunciar mal el francés, con la
mejor gente de alld. Luego el padre de Gene y yo vinimos juntos al Oeste porque él
pensaba hacerse rico robando tierras a los indios. Pero fracas6 y quedamos en la miseria.
Yo tuve que lavar ropa. Aprendi muchas cosas. Aprendi que el nombre de Gilson puesto
junto al de un minero, valia tanto como el de éste. Sin embargo, el padre de Gene triunté
al fin. En realidad hubo algo de un robo en una lancha cargada de pieles..., y yo no volvi a
jactarme de mi parentela De todos modos, cuando Gene vino al mundo, su padre ya era
rico, es decir, aristOcrata.

»Esta aristocracia del Oeste es doblemente peor que la presuntuosa de Boston o de
Nueva York, porque siquiera en esos lugares las familias han sido ricas desde un tiempo
mucho mas largo. Algunas adquirieron su fortuna robando tierras en 1820, y otras
vendiendo ron de Jamaica y esclavos negros antes de la Revolucion. Dichas familias
gozaron de respetabilidad por tanto tiempo, que saben bien que nadie, excepto un inglés
puede poner en duda su sangre azul. jY qué tono azul tan bonito da el dinero a la sangre!
Pero aqui, en este pais de Dios, los marqueses de los aserraderos y los barones de los
ganados se sienten atun turbados. Todavia sus hermosas mujeres, a pesar de hacerse
peinar por los mejores peluqueros y de patrocinar las mejores fiestas de caridad, sienten
a veces temor de que alguien piense que no tienen inteligencia o abolengo.

»Por lo tanto, tratan mal a toda persona de clase inferior, como usted y como yo, para
que comprendamos bien lo importantes que son. Pero yo los conozco, muchacho. Me
pasan una pension para que me quede aqui, fuera de su camino, pero yo leo las notas de
sociedad en los periodicos y me divierto de lo lindo... Cuando hay una gran recepcion y
hablan de las perlas de Mrs. Vogeland y de la hermosura de su hija politica, me acuerdo
del tiempo en que regentaba una fonda para mineros...

»Bueno, también en el Este ocurre lo mismo, si nos remontamos un poco mas. Clara, ta
eres una buena chica y me duele decirlo, pero la verdad es que uno de tus bisabuelos fué
palafrenero y su primer dinero lo hizo apostando a los caballos. jOh, no deberia hablar
de esto! ;Te molesta, querida?

—iEn absoluto! jAcaso no es delicioso que Norteamérica sea una nacion tan
democratica, sin castas de ninguna clase? —dijo Clara.

Mrs. Gilson se levantd precipitadamente, chillando:

—Ustedes pueden quedarse si gustan, pero yo tengo que vestirme para la cena, y si he
de llegar a tiempo...

—Si, yo también tengo que irme —balbucio Saxton.



Milt notd en su labio inferior las marcas que hablan dejado los dientes.

Es preciso reconocer que todos ellos olvidaron a la anciana por un momento. Milt
insinud con aire de pedir disculpas:

—Sinceramente, no creo que Bill ni yo podamos ir a comer esta noche. Mrs. Gilson. Se
lo agradecemos muchisimo, pero... ha sido tan repentina la invitacion...

Clara volvio6 a le carga:

—De ninguna manera, Milt. Ustedes no pueden faltar. Ha sido Eve misma quien los ha
invitado. Estoy segura de que ella estard encantada.

—Encantada —dijo Mrs. Gilson, con la expresion de quien ha tomado aceite de ricino y
duda de la unidad del Universo.

Se noto un aire circunspecto en los adioses a tia Harriet. Cuando ya todos se iban, la
anciana llamo a Milt y le dijo en voz baja:

— ¢Alboroté el avispero? Ese fué mi proposito. Es el tnico solaz, aparte de la pipa, que
puede permitirse una anciana digna, después de llegar a los ochenta y dos anos y
empezar a dudar de todo lo que le han ensefiado. Venga a visitarme, hijito. Ahora,
vayanse y derrote a Gene Gilson. No le tenga miedo a su mujer. jAdelante!

— Lo haré! —exclamo Milt.
Aun tuvo otra sorpresa antes de subir al coche.

Bill Mac Golwey, que habia presenciado en silencio toda la escena, completamente
azorado, cogid a Milt por la espalda y le espetd lo siguiente:

—Adios, querido. No quiero meterme en tu vida ni ponerte en apuros, jDiablo! Nunca
me imaginé que fueras capaz de relacionarte con gente tan empingorotada como la de
esa pandilla, pero yo sé cuando estoy de mas. Fuiste demasiado delicado no invitandome
a que me marchara. Me voy por mi cuenta. Eres el mejor amigo que he tenido en mi vida
y... jBuena suerte, muchacho! jQue Dios te bendiga!

Bill emprendid una rapida carrera, y dejando atras el cottage de la tia Harriet se perdio
en una loma arenosa y baldia. Milt alcanz6 a verlo por dltima vez cuando, sobre la
caspide de la loma. Bill se detuvo un instante para mirar hacia atras y se restregd los
0j0sS.

Entonces Milt se volvio resueltamente, descendid por la escalera y dijo a los Gilson con
una calma extrana:

—Gracias por la invitacion a comer, pero siento no poder aceptarla. Clara, ;quieres
acompanarme a recorrer unas cuantas manzanas?



En el medio minuto que tardo en bajar las escaleras, Milt habia reflexionado con tanta
intensidad que se olvido de Bill, llegando a la conclusion de que habia sido muy egoista.
Solo habia pensado en la opinion que aquella gente bien podia formarse de €l, en lugar de
comprender que su deber consistia en salvar a Clara de sus pulidas garras. Pero no lo
expreso de esta manera, sino asi:

«!Es una vergiienza! Yo, temblando de miedo por la manera de vestirse la gente, en
lugar de enfrentarme con ellos e impedir que asfixien a Clara... jDios mio, seria
espantoso que ella terminara casandose con Jeff Saxton! jTengo que salvarla, no por mi,
sino por ella!»

Pudo haber sido por la tia Harriet, pudo haber sido por la resolucién de Milt, pero el
hecho fué que Mrs. Gilson contesto casi sumisamente:

—Bueno, si asi le parece... ; Te gustaria caminar, Clara?
Ya en marcha, Milt pregunto a Clara:
— ;Contenta de escapar?

—Si. Y contenta de que hayas rehusado la invitacion. Ya me estaba cansando de tanta
insistencia con la comida.

—Es la ultima vez que veo a los Gilson.

—Y yo tengo que volver a casa. Espero que los Gilson me perdonen algin dia —dijo
Clara.

—Creo que tu conversacion con la tia Hatty no te ha ayudado a ganar las simpatias de
los Gilson...

—No. Deben haber quedado resentidos para el resto de la vida. jOh, estas
complicaciones sociales son peores que cualquier peligro real, que un incendio o un
terremoto!...

—iOh, estas complicaciones... no existen! Las creamos nosotros, como las reglas de los
juegos de naipes. ;Qué diablos nos importa la opinion de la gente que nos desagrada? ;Y
quién marcé a esa gente el papel social que se atribuyen? ;Acaso el presidente nombroé a
Saxton jefe de la «Comision de Vestuario» o algo por el estilo? {Si se trata de simples
seres humanos, lo mismo que los reyes y los mineros! No tenemos enemigo con quien
pelear. No nos importa mas que tu y yo, los dos solos, y si permanecemos unidos,
entonces toda la sociedad es nuestra, porque nosotros somos toda la sociedad.

—Si... si; pero, querido Milt, yo no quisiera ser una proscrita.

—No lo serds. A la larga, si ti no tomas en serio a esos aristocratas, ellos se sentiran



impresionados ante ti.

—No. Eso lo dicen los cuentos y los editoriales optimistas de los periodicos; pero no es
verdad. Y ti1 no sabes lo agradable que es figurar en sociedad. Yo siempre he frecuentado
los circulos sociales, y consideraba espantosos a los que no figuraban en ellos. Pero... jOh,
no me importa! {No me importa! Contigo... soy feliz. Eso es todo lo que sé y todo lo que
quiero saber. Me he superado He llegado al pinaculo de la sabiduria, que consiste en
saber cuando se es feliz. Pero Milt, querido, esto lo digo porque te amo. Si te amo. No, no
me beses. Si, es demasiado... Es demasiado publico, y quiero hablar seriamente. Tt no
tienes idea de lo fuertes que son y lo arraigadas que estan las distinciones sociales. No,
las desprecias simplemente porque no las conoces.

—No. No las despreciaré. Voy a aprender a comportarme debidamente. Es probable
que los Estados Unidos tomen parte en la guerra. Yo seré oficial de ingenieros.
Aprenderé de los oficiales universitarios a conducirme en sociedad. Y volveré a Brooklyn
con insignias y medallas, y.. ;me esperaras?

—iOh si! Pero... jMilt! Si entramos en la guerra, jdebes tener mucho cuidado de que no
te maten!

—Asi lo haré, si tu insistes. jDios mio, Clara! No sé por qué lo he pensado... ;Te das
cuenta de que ha ocurrido algiin milagro? Ya no eres miss Boltwood, ni yo un individuo
llamado Daggett. Hemos estado siempre, aun cuando nos queriamos, con una valla
interpuesta entre nosotros. Teniamos que explicarnos y defendernos y luchar... Pero ahora
somos 10sotros..., y el resto del mundo ha desaparecido, y...

—Y lo demas ya no importa —dijo Clara.



XXXIV

EL PRINCIPIO DE UNA HISTORIA

Se celebraba una comida campestre de despedida a Clara y a Jeff Saxton, en las
Cascadas, cerca de Snoqualmie Falls. Era una fiesta en regla, sin Milt. Mrs. Gilson se
proponia demostrar a Clara que ellos tenian un espiritu de aventura tan fuerte como el
de aquel horrible Daggett. Por tal razén no hizo uso del coche cerrado, sino que se
contentdo con el «Locomobile» de siete asientos, especialmente preparado para la
excursion.

Se mostraron rudos y salvajes. No llevaron doncella. El chofer era la tnica ayuda con
que podian contar los Gilson, Clara, Jeff y Mrs. Betz, amante provisional de la naturaleza,
para la audaz tarea de instalar dos mesas plegadizas, cubrirlas con manteles de hilo y
abrir la canasta de provisiones. Clara desed poder robar algo de la canasta para Milt.
Habia termos con café caliente, bocadillos de anchoas y de foie-gras, tortas de crema con
almendras y una ensalada de pollo con grandes pedazos de carne blanquisima
sumergidos en un mar de mayonesa.

Cuando termind el dgape y salieron a relucir los cigarrillos, que el chofer encendid con
una lamparilla de alcohol, se tendieron sobre las mantas de viaje, grufieron un poco y
elogiaron los encantos de la naturaleza y el placer que produce afrontar sus peligros.

«;Qué sucede? ;Donde esta la falsedad? Son... joh, son tan corteses!... No creen en lo
que dicen ni se atreven a decir lo que creen. ;Sera eso?», se atormentaba Clara.

De pronto se quedd en suspenso. Acababa de descubrir que estaba mirando un
mechdn de pelo rubio y un rostro que se esbozaba detras de un arbusto de manzanilla.

—iPor vida de...!

Se quedo con la boca abierta. Estaba tan sorprendida que no supo por vida de quién
hacia la exclamacion. Hablo juiciosamente con Jeff Saxton sobre Upper Montclair, el tren



subterrdneo y el tenis. Luego se levantd para examinar las montanas, camind un trecho,
descendi6 a una hondonada y cayd sobre Milt Daggett, exclamando:

—;CoOmo, en nombre del cielo...?

—Descubri addnde ibais. jMira! Tengo un «cacharro». Lo alquilé. jVamos! Dales
esquinazo jMarchate conmigo! —Al final de la hondonada habia un «Teal» nuevo mas
brillante que la antigua carroza perdida, pero tan graciosa e incomoda como la otra.

—No puedo hacerlo. Me gustaria, pero... seria una groseria. No puedo hacerlo, tanto
por ellos como por ti mismo. Ahora bien, no te pongas triste.

—No. Nunca mas volveré a estar triste, porque tt estas enamorada de mi y no debo
estar triste.

—ijAja! De modo que estoy enamorada de ti... jPareces un nifio presumido!

Clara le volvi6 la espalda. Milt se lanz6 hacia ella, le cogid las manos por detras, le beso
el cabello y murmuro:

— 51, lo estas!
—iNo lo estoy!

—Bueno, entonces no lo estas. jDios mio, eres preciosa! Tu cabeza huele a canela y a
gatitos limpios. Es mejor que te escapes conmigo en el «cacharro» y no te vayas en ese
enorme «Loco» que habéis traido.

—Si —respondié Clara con aire de desafio—, para avergonzarme de mi misma. Soy
una nueva edicion de mi antepago, el palafrenero que apostaba en las carreras de
caballos.

—Probablemente. Y yo una nueva edicion de mi antepasado el juez. Te voy a adiestrar
para que sepas conducirte con mis elegantes amigos.

—ijEso si que merece la pena!... Oh, por favor, dejemos esas tonterias! Estamos
hablando como chiquillos. Me consideras como una colegiala botarate. ;Y me gusta! Es
tan... jOh, no sé!..., tan humano, supongo... Ahora, apresturate, dame un beso y marchate
de aqui antes de que sospechen.

—Escucha.

— i Qué?

—Me encontraré con vosotros accidentalmente en la carretera. Te invitaré a pasar a mi
coche. jAccederas?

—Si. jHazlo! jOh, somos unos nifios perdidos en el bosque! jAdios!



Claro volvio junto a los excursionistas y observo:

—:Como se llama aquella flor que esta en la falda de la montana?

El imponente «Locomobile» se deslizaba majestuosamente en su viaje de regreso
cuando fué insultado por la presencia de un congénere de infima clase que aparecio
dando saltos por un camino lateral. El vulgar conductor los saludé con un aullido rustico.
El choéfer de los Gilson se detuvo fastidiado.

—iComo!... jHola, querido pueblo! —bramé el bandido social.
—iOh, buenas tardes! —saludd Mrs. Gilson.
Jetf Saxton se puso rojo como un tomate.

—Te gusta mi nuevo cochecito, Clara? Es muy pequeno, pero corre o mas de setenta
kilometros por hora. Ven a probarlo, ;quieres, Clara?
P p ¢q

—Yo... —Clara aparent6 confundirse ante la impropiedad de la sugestion. Mird a Mrs.
Gilson, que respiraria como si le estuvieran dando éter, y afadio, como dudando—:
Bueno... Si me puedes llevar directamente a casa...

—Desde luego —convino Milt.

Cuando el «Loco» se hubo alejado detuvo el «cacharro» junto a una cuneta, echd el
freno de mano y beso delicadamente a Clara, que se habia hecho un ovillo en el asiento.

— ¢En serio que tenemos que volver en seguida? —suplico él.

—iOh, no importa que no volvamos mas! Internémonos en las montanas. Pensemos
que estamos cruzando el Continente otra vez.

Abetos que pasaban vertiginosamente, rocas iluminadas por el sol, nubecillas que
flotaban sobre un abrupto desfiladero... Incluso las huellas, las que se desviaban de la
carretera, las cunetas... Clara parecia una parte de todo aquello. Y podia ser ella misma,
buena o mala, ignorante o culta, con aquel muchacho a su lado. Todo lo cual lo expresé
con el discurso mas elocuente que habia pronunciado en su vida, es decir:

—Oh, Milt!

Y pensd: «jQué alivio es no tener que ser graciosa, ni verme obligada a decir epigramas
o aforismos como sucede con Jeff! —Y luego—: Pero, ;habré sido realmente graciosa y
sutil? ;No seré, si me quitan el barniz que me recubre, mucho mas parecida a Milt de lo
que supongo?»



Y habl6 de nuevo en alta voz:
—iOh, esto es...!

—Por supuesto que lo es —la interrumpié Milt. Habia salido del camino lateral para
tomar un atajo.

Cruzaron un vallecito elevado. Las lluvias habian hecho desbordar un arroyo hasta que
éste, invadiendo el camino, habia pasado el otro lado dejando en el medio una fuerte
corriente de agua de poca profundidad. Milt se detuvo al margen.

—Aqui debemos dar le vuelta —suspiro.

—iOh, no! Podemos cruzar. No es muy hondo, y el lecho es de guijarros —observo la
rediviva exploradora.

—Si, pero mira enfrente. La subida es muy empinada. No podemos escalarla.

—iNo importa! jIntentémoslo! De un modo u otro saldremos. Te apuesto veinte
centavos —dijo la delicada senorita a quien Mrs. Gilson estaba protegiendo.

—Muy bien. jAdelante!

El «cacharro» paso el terraplén y se incliné hacia adelante hasta que el pequefio capot
quedd muy por debajo de ellos, como si fuera a rizar el rizo; chapoted en el agua,
llenando de salpicaduras amarillas el vestido de lana rosada de Clara: se enderezd y
prosiguio su marcha hacia el terraplén opuesto, trepd dos pulgadas resbald hacia atras y
se quedo alli, en medio del agua burbujeante, convertido en una lancha automovil.

—No se puede hacer nada —gruno Milt—. ;Estds asustada?

—De ninguna manera. {Me gusta el paisaje! Estamos en el campo... Se ven arbustos por
todas partes... Oye como rie el arroyo al pasar bajo los estribos del coche.

— ;Te gustarla quedarte aqui conmigo?

—iMe encantaria!

—iOye! Se me acaba de ocurrir... jClara! ;Tienes ya el billete de vuelta?

— ;El billete? Si, ;por qué?

—Bueno. Estoy seguro de que si lo devuelves te daran el dinero que te costo. En este
aspecto no habra dificultades.

— ¢Pero me quieres decir en qué estas pensando? —pregunt¢6 Clara.

—iOh, por supuesto! Estaba pensando... No me resigno a que tengamos que pasar toda
la juventud esperando... Tendria que estar dos o tres anos en la Escuela de Ingenieria; tal
vez tuviera que ir a la guerra, y luego conseguir trabajo; siempre estaria solo como una



tortuga en un patio de pollos, y mientras tanto tu harias el papel de dama fiel y constante
en Brooklyn... Creo que lo mejor es que nos casemos manana, y...

—Por Dios! ;Qué dices?

— ¢Quieres volver junto a los Gilson de Brooklyn?

—No, pero...

—Querida, ;no podemos hacer una locura, siquiera una vez, ahora que somos jovenes?

—iNo me bombardees de ese modo! Déjame pensar. Hay que ser practicos, aun en las
locuras.

—Yo lo soy Tengo mas de mil ddlares del garaje, y puedo trabajar de noche, como
sugirio el querido Jetf. Tendremos un pisito, Clara...

—iOh, déjame pensar! Supongo que yo también podré ir a la Universidad y aprender
un poco de cocina y puericultura, decoracion y arte de dirigir una casa, etc. Tengo mucha
mas necesidad que tu de ir a la escuela. Aparte de vestidos, bridge y piano, que por cierto
lo toco muy mal, y conseguir buenas butacas en el teatro, no sé nada absolutamente.

—¢Nos ca...saremos ma...nana?

—iHum!...

—Piensa en la cara de Mrs. Gilson cuando lo sepa!

iY en Saxton... y en Mrs. Betz!

Clara le respondio con un beso, al cual agrego:

—Siempre que podamos sacar el coche de este rio..., jaccedo!

—iOh, querida! jQuerida mia! jCuantas cosas romanticas pensé para decirte y me las
he callado! Rosas, estrellas, angeles... —Las he oido otras veces, pero nadie se me declard
nunca en un «cacharro» metido en un rio. ;Oh, Milt! jLa vida es una fiesta! Lo acabo de
saber. Si me besos otra vez de esa manera, ambos nos caeremos al agua. A propdsito,
(podremos sacar el coche?

—Me parece que si, poniendo las cadenas. Tendremos que quitarnos los zapatos y los
medias y los calcetines.

Timidamente, apartandose un poco de él. Clara se quitd las medias y los zapatos,
transformandose en una joven vikinga, de blanco cuello y rubios cabellos alborotados...
Un marinero, en suma, de la tripulacion de Erico el Rojo.

Se deslizaron hasta el estribo y luego se sumergieron en el agua. La frialdad de la
corriente les arrancd agudas exclamaciones. Chapoteando y riendo, mientras la ropa se le



pegaba al cuerpo, Milt se agazapd detras del coche para introducir el gato debajo del eje
posterior, y Clara, en medio del agua rumorosa que le salpicaba el rostro con heladas
gotitas, se agacho a su lado paro poner las cadenas, endurecidas por la falta de uso.

Treparon nuevamente al coche, gozosos como un par de gitanos. Clara se limpié una
gran mancha de barro que le habia saltado a la mejilla, y exclamo con una seriedad y una
naturalidad que Jeff Saxton, que tan bien creia conocerla, jamas habria supuesto en ella:

—iDiablo, espero que ahora podra trepar este bicho!

Milt puso en marcha el motor, dio marcha atras y apreto el acelerador. El coche arranco
levantando remolinos de agua enlodada, choco con el borde empinado, se quedo alli por
un instante y luego empezo a trepar lentamente, produciendo la sensaciéon de que a cada
segundo podria precipitarse de nuevo en el fondo.

Entonces, de pronto, se encontraron a salvo en la orilla. Pareci6 imposible que
hubieran estado sumergidos alld abajo, en el arroyo. Se lavaron mutuamente las caras
llenas de barro, riéndose con algazara; se frotaron las piernas con las medias y los
calcetines y recuperaron parte de su aspecto civilizado. Luego, entonando canciones
sentimentales, dieron vuelta, encontraron otro camino y se dirigieron a un picacho.

—;Qué habra detras de ese cerro? —preguntd Clara.

—Mas montanas, mas y mas... Y nosotros vamos a continuar subiéndolas eternamente.
Esa es nuestra vida.

—Si, si, siempre que podamos conseguir gasolina...
—Oh, tienes razén! —dijo Milt.,

—Hablando de eso... ;Sabias que tengo un poco de dinero, unos cinco mil ddlares, de
mi propiedad?

—Pero... Entonces, es imposible. Un muchacho vagabundo se casa con una dama de
gran fortuna...

—iNo! No es asi. Yo te he aceptado. ;Crees que voy a perder al tinico companero real y
verdadero que he tenido en lo vida? Yo estaba muy triste y solitaria en la escalinata de los
Boltwood... hasta que llegd Milt y silb6 con impertinencia, obligando a la solemne ninita
llena de encajes a jugar a las bolitas... jTen cuidado con los curvas! jCielos, como he de
cuidarte! ;Hay curso de cocina en tu Universidad? jNo, no... me beses... en... una... curva!

Este es el principio de la historia de Milt y Clara Daggett.

Concluido el preludio y levantado el telon ante el drama verdadero, ellos se enfrentan
ahora con las necesidades y las alegrias de un mundo cambiante. No sin pequefias risas y



horas estériles, un poco esclavos todavia de la ignorancia y del malestar que produce el
tener que habitar por largos periodos grises en el fondo de valles polvorientos, a la vista
de los picachos que raras veces se alcanzan, ellos, sin embargo, comienzan su drama con
la ventaja de haber descubierto que ni Shoenstrom al Brooklyn Heights constituyen la
integridad de la vida, con la césmica grandeza, importantisima en este tedioso mundo,
de creer en el espiritu romantico que hace inextinguible a la juventud.

FIN



$okk

Titulo original:
FREE AIR
Version castellana
Ricardo Atwell de Veyga
Portada de Chaco
© Ediciones Cisne 1961
Deposito legal B. 1769-1961
Numero Registro 5800/57

15-07-2013

Scan Lerele V.1 Joseiera & Lerele

AN

Esta frase podriamos interpretarla libremente de este modo: "Estoy cansado de ofr la forma en que hace usted el negocio,
"imaldito sinvergiienza!" (N. del T.)

"Una vez a la semana suele aparecer alguien por aqui, y entonces he de abandonar mi trabajo y salir bajo la lluvia. Vea como
tengo las botas cubiertas de barro. Con dos dodlares no hay para pagarlas." (N. del T.)

iMalditas botas! {Marchese de una vez! (N. del T)
Free air, que significa también "aire gratis.” (N. del T))
Rio bello.

(Como te va con el trabajo?

Calesin de un solo asiento.



10.
11.

Artemisa. Arbusto que abunda en la regién. (N. del T.)

Young Men's Christian Association: Asociacion de jovenes Cristianos.

Comida unica que reemplaza al desayuno y al almuerzo

Club Canino.
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